黑膠瘋啞訟——淺談聲音載體的偏向

這幾年，三不五時就出現黑膠復興的相關討論，不管是銷量如何成長，音質如何獨特，還是設計如何講究。現在，這股風潮從聽眾／消費者吹到了藝術家或廠牌／生產者，這意味著我們不只要面對如何聽黑膠（如調整唱盤、收藏唱片和擺放音響），還要面對如何做黑膠的問題。筆者膠齡尚淺，亦非專業音響工作者，但或許能就僅有的一兩次黑膠製作經驗，提出一點淺見：黑膠不是一個「中性」的聲音載體，它可能只適合特定類型的音樂。

在2015年下半與全球幾十家黑膠工廠的通信過程中，除了收到「抱歉，我們生產線已滿，無法接單」或「請注意，目前刻製一張唱片約要三到五個月」等回覆外，查找各家工廠的資訊時，一定會看到唱片刻製的時間限制。好心的廠商會提醒你，哪些類型（或風格）的曲子，最好限制在幾分鐘內（和特定轉速）才不會影響品質。

由於黑膠盤面的物理空間限制，某些音樂需要的刻痕間距較大（如低音特重者），導致可播放的時間較短；若塞入長時間作品，則刻痕間距縮小，跳針風險增高（請以側剖面想像：將黑膠盤面視為一條水平線，我們等於要在這固定的長度上分配Ｖ型溝槽的數量與間距）。

這多少解釋了何以舞池前方的DJ總忙著低頭找換唱片，進而使用重播、疊放等效果－這可不是為了耍帥，或者只是音樂性使然，而有一部份是因為低音深厚的重拍黑膠，恐怕一面才十分鐘左右，你不趕快接歌，歌沒了，「哥」也就走了。這也讓我們理解，何以在章節繁複的古典詩篇前，「您」能舒適地坐著喝杯咖啡，仔細聆賞一面可能半小時（甚至近四十分鐘）的唱片－無擾人心律的低音，方能免於喝兩口就慌忙起身給唱片翻面的窘境。換言之，音樂家和聽眾的行為，乃至整個聆聽文化，深深受到唱片物理限制的影響。

Photo Credit : Corbis/達志影像

音樂類型背後代表的，是聲音的頻率與震幅等參數。但與其說它們決定了黑膠的刻製長度，不如反過來說，唱片本身限制了可刻錄的音樂類型。黑膠有可承受的聲響範圍，某幾類音樂正好座落其中，這也是為何在黑膠的世界裡，這些音樂總是占大宗。打個簡單比方，黑膠的承受範圍若在2到7（暫不論單位為何），CD就是1到9，而古典音樂正好座落在5，因此可用黑膠也可用CD發行，也只有在這個狀態下，「CD音質好，還是黑膠音質好」的萬年爭論才有意義。但若今天某種音樂正好座落在9，硬要發成黑膠，就只有削足適履一途（如高低頻被去頭去尾，音量也被刻意壓低）。

但是，世界上還是有些藝術家或廠牌嘗試挑戰聽覺慣習，如時常被歸類為「實驗音樂」的噪音（Noise）。若藝術家的目的是音量超高或高低頻落差極大的作品，那除非經過仔細的後製與母帶製作，否則可能被工廠告知無法刻成膠片。一般來說，混音完，就應進入針對黑膠刻錄的母帶製作過程，而非自行調整到希望的樣貌，再交給工廠。

但是，即便經過精心後製，黑膠本身的物理限制也未必能呈現極端實驗性的音樂，如低頻相位有特殊變化（如「pan」的效果）的作品，又或（有一說）高頻超過16kHz的聲響（這可能第一時間不易聽到，但對某些極微主義電子音樂家來說，卻是會用到的素材）。這並非表示黑膠完全不能刻錄這些聲音，而是最後刻錄出來的聲音，和藝術家希望的樣貌會有明顯落差。因此，黑膠並非一個「中性」的載體，好似能容納各種音樂。說黑膠帶有某種「階級屬性」或許太超過，但它確實有「類型屬性」。

這就讓人想到伴隨黑膠熱潮而來的另一個有趣現象：「附上下載連結」。對此，鐵桿樂迷總會自嘲：反正我是買來珍藏、貢著的嘛，要聽當然聽電子檔啊，方便！不過，從製作的角度來看，事實是：對奇怪或刁鑽一點的音樂來說，黑膠這個載體難以縮小與藝術家創作意圖（或數位母帶）間的差距，所以才要附上電子檔。

丹麥作曲家 Søren Gorm 的具象音樂專輯 8 Lydsluser（Escho – ESC52, 2015） 及其下載連結，黑膠和電子檔的音質有明顯差距。Photo Credit : 張又升

換句話說，若沒有電子檔作為稍具原真性的對比標準（這當然也壓縮過，但在數位錄音的年代，這已相對接近母帶），那麼在消費者和藝術家之間等於隔了重重黑幕，甚至說難聽一點，不附上更清楚的對比，就是自欺欺人：讓消費者覺得自己聽到的，就是離音樂家想法最接近的作品，而音樂家也心知肚明，黑膠和他嚮往的樣貌有很大不同。簡單來說，附上下載連結，不是讓你方便而已，而是要告訴你：我的音樂本來應該是這樣的。

當然，可被大量複製的音樂載體，很難和母帶或藝術家創作意圖零差距；聽眾或消費者也不是不知道自己聽到的音樂與母帶不同。但是，人類播音歷史的發展，至少是一直朝著縮小這個差距的方向前進的，也正是在這個艱困的過程中，許多有趣的聲音能夠在載體的演化中被聽到，特殊類型的音樂得以發行。法國具象音樂家Jean-Claude Éloy就曾強力推薦樂迷們聆聽其CD版本的名作《樂之道》（Gaku-No-Michi），並認為這比黑膠版本更能呈現他的創作意圖（至少一首四十多分鐘的曲子不用翻面）。