被遺棄的店子與邊緣人

文︰韓麗珠

河瀨直美的影像世界，有一種很深沉的靜，像要揭開自然和人心之間那一根藏著奧秘的管道。大學時期，那些常常往電影院裡跑，電影節時會一口氣看多部電影的日子，早已一去不返，可是仍然記得《暗戀家族》。那故事關於什麼，我早已忘記，倒是電影世界裡那一種靜美的光，在後來的日子，再沒有機會碰上。

在《甜味人間》裡，那獨特的色彩，成為德江因為自己的病患，因為自青春時期開始被隔離而為自己創造的世界。那是一個被外面和大部分的人所忽略或唾棄的世界。她首先發現了銅鑼燒店長眼裡濃重的悲傷──那悲傷是她所熟悉的，因為在她自己的眼裡也曾經長久地存在過，只有經過深刻的痛苦，一個人才能掏出沒有雜質的溫柔──然後她才主動跟他分享，關於熬煮紅豆餡的秘密。

店長最初斷然拒絕，並非因為她曾經作為痳瘋病人而彎曲變形的手指，而是她太老了，當然也因為，他的感官已被生活所磨平，所以無法看到店外的櫻花樹、無法真正看到紅豆、看不到他人的神情、看不到月色，也看不到自己，可是對於應付生活，這樣過日子就剛剛足夠。

當德江看見他一直用商業用的即食紅豆蓉作為銅鑼燒的餡料，覺得非常驚訝。「怎麼可以這樣！」她說。因為痳瘋病，她的整個人生被社會排拒，無法上學也沒有權利擁有自己的小孩，但她得到的是一個不被社會的邏輯所規限的世界，所以她感到陽光的珍貴、看到櫻花樹在風中招手、聽到鳥的語言、理解風起和雲湧之間的密語，所以她可以用上50年慢慢地跟紅豆溝通。

人們把痳瘋病人困在療養院裡，避免跟他們接觸，他們排擠了自己所以為的病毒，也不自覺地排擠了光線、樹影、紅豆、鳥語的質感，生活裡所有並非理所當然的美好。他們不知道自己錯失什麼，然後每天吃下大量即製的商業用食品。

店長以為，每天用上5小時烹煮一窩紅豆是為了善待食客。

但她說：「不，這是為了紅豆。」煮食的動機並不是為了品嘗的人，而是被烹調的食物，與它們建立一種私密的關係，在電影裡，德江煮紅豆時，累透的嘴角一直上揚。

人們的嘴巴曾經因為德江的紅豆餡而不能自拔，但很快，理性的無知取代了直感的味覺，他們像遺棄痳瘋病人那樣遺棄銅鑼燒店子。

「人言可畏。」店長說：「但比人言更可怕的是我。」他對德江有切身的理解和同情，最後他還是沒法拯救她，但他拯救了他自己。

從電影院走出來，是8度的氣溫，廟街的火鍋店門外排著長長的隊伍，街上匆匆走過的途人全都穿上了禦寒裝備，把自己包裹得像一個圓球。但在人們早已習慣性地不去注視的角落，無家的人正在又冷又濕的街上，沒有乾爽的被鋪，沒有抵擋冷風和惡意的牆壁，沒有足夠的食物，也沒有暖水袋、暖爐和大衣。如果被驅趕、被冷水以洗地的名義弄濕床鋪，他們不敢揚聲，因為，沒有人會保護他們，沒有人會捍衛他們的權益。

這裡那麼冷，並非只是因為全球氣候暖化，溫差愈來愈大，也是，愈來愈多的人從生活的邊緣裡被人硬推出去。這裡的政府並非由我們選出來的，所以他們也並不對我們負責，許多人沒有房子，或失去了房子，政策不會保障他們，許多人悄悄地失了蹤，政府機關無法找尋他們，許多人在街上只想找一個不被打擾的角度，但執法者、管理員或清潔工會以各種方式把他們推到一個更絕望的位置。

沒有人應該像昆蟲一般過活。

我感到那麼冷，是因為知道在不遠的地方，許多人身處日常的險境，卻無法張聲；因為每個人都有彼此相連的部分；因為我無法對這些事視而不見，卻又無法真正做到什麼。

本文獲授權轉載，原文見作者面書。

責任編輯：tnlhk
核稿編輯︰周雪君