梅羅在上,他們在下:職業足球裡的底層勞動者

梅羅在上,他們在下:職業足球裡的底層勞動者
Photo Credit : Corbis/達志影像

我們想讓你知道的是

撬動資本高牆的努力總是很艱難,但如果不行動,我們可能永遠都不會迎來改變。

文:四爺

梅西五度加冕金球的炫目,國際足聯對布拉特、普拉蒂尼的終身禁足,這些重磅新聞總能毫無疑問地吸睛無數。但對於精英球員、精英球隊和「天庭」宫闈鬥爭之外的職業足球世界,我們卻知之甚少。遠的不說,我們可能連四大聯賽除爭冠集團之外的球隊、球員都認不全,更不用說知悉號稱最爲「專業」的歐洲職業足球生態鏈條了。再往遠一點說,歐洲和南美「兩極」之外的足球世界,好像「存在感」也很低。

資本大鱷卻比我們「普通人」聰明得多,他們不僅早早地把遊戲的邏輯摸得清清楚楚,然後努力影響遊戲規則以便自己不斷擴張,而且要讓自身勢力無孔不入、無遠弗屆。主流輿論對職業足球的市場化大唱讚歌,殊不知「一將功成萬骨枯」,梅羅兩尊天神高居金字塔尖,那塔尖以下的世界,又如何呢?面對這樣的局面,我們是否別無選擇?

梅羅在塔尖,品牌爸爸在天邊

1970年代,新自由主義浪潮席卷全球,國際足聯也在此時開啓了商業化的轉型。時任主席阿維蘭熱是來自巴西的大財閥,上任後便迫不及待地用自己在商界摸爬滾打的經驗,對國際足聯厲行改革。大興土木舉辦世界性賽事只是第一步,阿維蘭熱要做的,是把國際足聯和足球運動打造成一顆搖錢樹-從確定賽事主辦國到選擇贊助商,再到銷售商品以及出售杯賽的電視轉播權等合作。

不僅把足球運動的版圖鋪遍全球,還成功地把國際足聯改造爲一個富得流油的「非營利組織」-可口可樂、麥當勞、VISA、愛迪達等跨國巨頭,都是國際足聯的官方贊助商。阿維蘭熱公開向全世界鄭重宣布:「我出售一種叫足球的産品」。

Photo Credit : AP/達志影像

Photo Credit : AP/達志影像

1998年,在阿維蘭熱離開之時,國際足聯的賬面上已經擁有超過40億美元的資産。如今,這個總部位於蘇黎世的封閉帝國和壟斷資本主義一道,統治著整個足球世界。毫不誇張地說,在這種遊戲規則下,受益最大的就是「梅羅」。以梅西和C羅爲代表的精英球員、他們所效力的精英球隊、精英聯賽和他們所代言的壟斷國際資本。他們是當之無愧的職業足球金字塔尖。

自2008年以來,梅西和C羅兩人壟斷了近八年的FIFA金球獎,是當今世界足壇當之無愧的絕代雙驕;兩人分別效力於世界級豪門巴塞隆納和皇家馬德里,享受著世界頂級年薪;兩人場內的競技表現和場外的吸金表現也領跑世界足壇。

Photo Credit : 法國足球

Photo Credit : 法國足球

《法國足球》統計了2014年度的世界足壇收入榜,第一名是球王梅西,年度總收入6500萬歐元;第二名是C羅,年度總收入5400萬歐元。梅羅兩人其實也是當今世界足壇壟斷資本主義大行其道的縮影:八年來,兩人壟斷了世界足球先生,就算沒有審美疲勞,也讓這個獎項了無生趣?

兩人分別爲西甲巨人效力,把西甲聯賽生生打成兩個超級豪門的二人轉;兩人分別爲跨國品牌代言,壟斷資本主義在他倆身上體現得更爲「相愛相殺」,2014年度的西甲轉播分成,皇馬巴薩獨佔鳌頭。後面的球隊們,你們就自己看著辦吧。

Photo Credit : 西甲

Photo Credit : 西甲

2014年度C羅的代言統計,只有你想不到,沒有跨國巨頭們辦不到的,C羅今天有這麽驚人的「收入業績」,和他的經紀人,以及耐吉公司絞盡腦汁的包裝、營銷不無關係。

梅西2014年度的代言品牌統計。可以看到,C羅代言耐吉、球王代言愛迪達;C羅代言可口可樂、球王代言百事可樂;C羅代言實況足球、球王代言藝電(EA),他倆到底有沒有相愛相殺,我不知道,但我能肯定,這些行業壟斷巨頭挺相愛相殺的。

塔尖之下的「芸芸眾生」

梅羅都出身平平,但今天成爲萬衆矚目的「外星人」,令人豔羨。所以,千千萬萬個投身足球的孩子,多少都有一個球星夢-那些出身貧民窟,一無所有的窮孩子,更是如此,但在新自由主義大行其道的世界,在金字塔尖的只是極其少數人。大多數足球底層勞動者的生活苦不堪言,和梅羅的光鮮形成鮮明的對比。

以足球王國巴西爲例:巴西足協2012年的數據顯示,巴西全國30784名註冊球員中,有將近25000人月薪低於巴西最低工資標準的兩倍,佔球員總數的82%。很多球員的收入還不如餐廳服務員或者海灘上賣球衣的小販。

巴西有20%的球員面臨欠薪或者拖欠獎金的問題,這樣的現象在中小俱樂部尤爲嚴重;欠薪、合同期限短、失業保障缺失更是家常便飯。約80%的巴西球員在一年中至少有半年處於無球可踢的局面。所以,爲了生活,多數巴西球員不得不一邊打臨工一邊保持訓練,等待下一份合同的到來。當合同結束後,因爲沒有失業保險,球員如果不能馬上找到新東家的話,生活將格外艱難。

Photo Credit : AP/達志影像

Photo Credit : AP/達志影像

那些年近三旬、缺乏好的經紀人且不太出名的球員,往往在一個新人佔據他的位置之後,就只能坐上冷板凳,然後逐漸走上失業的道路。遺憾的是,這類球員才是巴西職業足球鏈條裡的大多數。這個遊戲規則讓極少數精英球員通過巴西本地聯賽作爲跳板,天價進軍歐洲聯賽;而極大多數普通球員只能忍受職業足球市場呼之即來,揮之即去的無情對待。

中國的底層足球勞動者,情況也與此類似。在官方公布的中國1.7萬註冊球員中,只有不到1500人能被納入中超、中甲或者中乙,這也就意味著,有超過1.5萬名踢球者沒有勞動所得。這些「義工」中相當一部分是學徒性質的青訓成員。上萬人用10年以上的時間爲打上職業聯賽努力,最終卻只有上千人能利用10年光陰掙錢。


猜你喜歡


【影音】整理數十萬張空拍影像,就像一場馬拉松:看見・齊柏林基金會「數位典藏」計畫

【影音】整理數十萬張空拍影像,就像一場馬拉松:看見・齊柏林基金會「數位典藏」計畫
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

「透過影像為環境發聲」是齊柏林畢生在做的事,也是看見・齊柏林基金會要接力做下去的事。打造一座把台灣存起來的影像資料庫,讓齊柏林留下的影像資產得以傳承世代,「數位典藏」計畫需要你我一同支持響應。

2017年,《看見台灣》的導演齊柏林匆匆離開這個世界,留下無數珍貴空拍影像資產;這些跨越1990年代到2017年、長達25年台灣自然與人文地景變遷的真實紀錄,不只保留了台灣之美,更在學術研究、環保倡議和環境教育上有著無可取代的價值。然而,龐大的影像素材需要經過「數位典藏」才能被有效應用,因此「看見・齊柏林基金會」成立的初衷,就是為了承接數位典藏的使命,讓齊導畢生的心血,能夠世代傳承,發揮永續的影響力。經過兩年的摸索,基金會最終研擬出最合適的數位典藏計畫,不只將齊導作品數位化、分類歸檔,更要建置線上影像資料庫,並將繼續記錄台灣的使命傳承下去。

根據看見・齊柏林基金會統計,齊柏林導演在空中拍攝超過2500小時所累積的影像,約為10萬張空拍底片、50萬張數位照片,上千小時的空拍影片;要為如此龐大的影像資料建檔與整理,勢必耗費許多金錢、時間與人力。不過,只要能集結眾人之力,這一場數位典藏人員及專業志工接力的馬拉松,將會是美麗而撼動人心的一段旅程。

「數位典藏」做什麼?

數位典藏(digital archive),意思是將有保存價值的實體或非實體資料,透過數位化(諸如攝影、掃描、影音拍攝、全文輸入等)與加上屬性資料等詮釋資料(Metadata),建立數位檔案的形式,作為永久保管儲存。

而看見・齊柏林基金會的數位典藏計畫可分為三大工作線,分別為:

  • 傳統底片組:挑選底片→掃描成數位檔案→建立屬性資料→歸檔
  • 數位照片組:挑選照片→建立屬性資料→歸檔
  • 空拍影片組:挑選影片→建立屬性資料→歸檔

除了要將齊導留下來的影像作品數位化歸檔,數位典藏計畫還包括改版建置「iTaiwan8影像資料庫」,也就是建設完整的線上影像資料庫系統,讓齊導作品更便於靈活運用,也能讓更多世人看見。

飛行2500小時累積的空拍影像,怎麼整理?

  • 整理底片/數位掃描

數位典藏組專員詹宇雯的工作,是負責整理傳統底片。即便存放在防潮櫃中,傳統底片仍面臨逐漸老化褪色的壓力,需要與時間賽跑進行數位化保存;然而大多未經篩選的10萬張底片,有些因為直升機震動導致些微的畫面模糊,也有因飛行路線連續較重複的地景構圖,而詹宇雯的其中一項任務,就是拿著放大鏡一一檢視精挑,並標註定位和勘誤照片資訊。

「整理底片最常發生的問題就是人工出錯,因為以前留下的資料可能是齊導或其他志工整理出來、用手寫的,貼紙可能貼錯或資料寫錯。」詹宇雯說起某次經驗,當時有一張台北車站的照片被貼了很多年份,為了找出正確年份,她試圖辨識照片裡招牌跑馬燈上的氣溫、股市市值等資料,交叉比對推斷出正確年份。雖然偶有這種偵探辦案一樣的趣事,但大多數時候是耗費專注度與眼力的過程。

完成底片挑選的階段,接著進到底片掃描數位化。然而,這步驟並不容易,除了整體的影像品質控制與檔案管理,齊柏林導演留下的底片最遠距今至少11年,老化褪色的底片容易出現色彩偏誤,須進行色彩還原,再修掉畫面上的髒點、存成解析度高的數位影像才算完成。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
整理傳統底片的過程,必須拿著放大鏡一一檢視精挑,標註定位和勘誤照片資訊。
  • 建立屬性資料

所謂「建立屬性資料」,其實就是為影像添增各種描述紀錄的資訊,有了這些資訊,龐大的影像資料才能被有效率的搜尋、管理。數位典藏組副組長陳宣穎表示,以齊導拍攝的影像為例,包含:拍攝主題、地點及詮釋地景的關鍵字都屬於此範疇;而其中投入最多時間的便是「定位」和「建立關鍵字」這兩項任務。

「定位」指的是找出拍攝主體所在地點和座標,有時可透過既有的飛行軌跡紀錄來推測,但更多時候是在沒有軌跡紀錄的狀態下,憑藉地理知識及照片上的蛛絲馬跡判讀位置。如果影像拍攝年代久遠,或是地景變化很大,就需要運用更多歷史圖資或佐證資料去搜索、推論。

「我們要一張一張照片判讀,建立屬性資料。像是早期的傳統相機沒有定位功能,常常看到照片中只有一大片山稜線,此時我們就要仔細比對地圖、衛星影像,想辦法查找,盡可能貼近正確。」陳宣穎說。

「建立關鍵字」看起來似乎相對輕鬆,然而事實上,光是決定有哪些關鍵字可以使用,就是一門功夫。第一步必須辨認影像中的景物,例如一塊農田種植的是什麼作物,就必須蒐集其他資料輔助判斷;其次,由於空拍照片尺度不一,在畫面中佔比多大的景物需要設立關鍵字,也需要經過討論訂定規則;最後,還必須從使用者的角度思考,依據一般人的搜尋習慣設立關鍵字。

因此,在建立屬性資料的過程中,看見・齊柏林基金會也特別諮詢多位專家,共同研究規劃出適合台灣空中影像的關鍵字建置邏輯,並以此基礎進行分門別類、校正檢核,確保影像被妥善歸納及運用。

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
建立屬性資料時需要大量對比地圖,並依照訂定好的規則建立屬性資料,使歸納邏輯一致。
  • 影音資料典藏

相較於照片整理,動態影片的典藏工程更為多元複雜。首先,要針對近千小時空拍影片進行盤點,接著進行特殊格式轉檔與備份,再逐步建立邏輯編碼、標示檔案管理方式,以推動後續屬性資料建立。

「影片整理最大的兩個挑戰,其一是影片內容橫跨的範圍很大,導演可能是台中起飛、屏東降落,因此要去判斷每個影片節點的地景定位;其二是飛機上升的垂直範圍很大、晃動又劇烈,有時候會遇到『果凍效應1』致使內容失真。」影音製作組專員鄭宇程說明,由於各時期的影片拍帶檔案格式、影像內容品質、影片時長都不同,大大增加了管理建檔難度。

image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
影音資料的典藏,需要讀取大量的檔案,逐格檢視、分段建立屬性資料、調色等。

加入數位典藏的馬拉松,傳承接棒台灣之美

從一步步定義操作流程、統一色彩管理語言、購置影像處理設備等,到培訓志工與實習生、讓人力支援一步到位、避免巨量資料的協作過程中出現錯誤,都是數位典藏計畫的範疇。多元內容創意部副總監王俐文表示,「數位典藏」四個字說來簡單,但過程繁複龐雜,需要所有人一致的專注、耐心、細心、以及熱忱。

「iTaiwan8影像資料庫」作為看見・齊柏林基金會數位典藏計畫的目標之一,改版上線只是第一步,接下來除了完成龐大影像資料的典藏,更大的挑戰是要繼續記錄台灣,讓影像不會只停留在2017年。

「透過影像為環境發聲」是齊導畢生在做的事,也是基金會要接力做下去的事。而數位典藏計畫,就是齊導生命的延續,也是基金會動力的源頭。要打造一座把台灣存起來的影像資料庫並不容易,看見・齊柏林基金會亟需各界的支持,共同建置屬於台灣最美的影像資料庫。讓我們一起守護齊柏林留下的影像資產,讓土地脈動的珍貴影像得以傳承世代,發揮更多價值。

捐款支持看見・齊柏林基金會,透過影像為環境發聲


註1:果凍效應(rolling shutter)是數位相機CMOS感光元件的一種效應,當使用電子快門來拍攝高速移動的物件時,原本垂直的物件拍攝出的畫面卻為傾斜甚至變形。(資料來源:維基百科)


猜你喜歡