梅羅在上，他們在下：職業足球裡的底層勞動者

文：四爺

梅西五度加冕金球的炫目，國際足聯對布拉特、普拉蒂尼的終身禁足，這些重磅新聞總能毫無疑問地吸睛無數。但對於精英球員、精英球隊和「天庭」宫闈鬥爭之外的職業足球世界，我們卻知之甚少。遠的不說，我們可能連四大聯賽除爭冠集團之外的球隊、球員都認不全，更不用說知悉號稱最爲「專業」的歐洲職業足球生態鏈條了。再往遠一點說，歐洲和南美「兩極」之外的足球世界，好像「存在感」也很低。

資本大鱷卻比我們「普通人」聰明得多，他們不僅早早地把遊戲的邏輯摸得清清楚楚，然後努力影響遊戲規則以便自己不斷擴張，而且要讓自身勢力無孔不入、無遠弗屆。主流輿論對職業足球的市場化大唱讚歌，殊不知「一將功成萬骨枯」，梅羅兩尊天神高居金字塔尖，那塔尖以下的世界，又如何呢？面對這樣的局面，我們是否別無選擇？

梅羅在塔尖，品牌爸爸在天邊

1970年代，新自由主義浪潮席卷全球，國際足聯也在此時開啓了商業化的轉型。時任主席阿維蘭熱是來自巴西的大財閥，上任後便迫不及待地用自己在商界摸爬滾打的經驗，對國際足聯厲行改革。大興土木舉辦世界性賽事只是第一步，阿維蘭熱要做的，是把國際足聯和足球運動打造成一顆搖錢樹－從確定賽事主辦國到選擇贊助商，再到銷售商品以及出售杯賽的電視轉播權等合作。

不僅把足球運動的版圖鋪遍全球，還成功地把國際足聯改造爲一個富得流油的「非營利組織」－可口可樂、麥當勞、VISA、愛迪達等跨國巨頭，都是國際足聯的官方贊助商。阿維蘭熱公開向全世界鄭重宣布：「我出售一種叫足球的産品」。

Photo Credit : AP/達志影像

1998年，在阿維蘭熱離開之時，國際足聯的賬面上已經擁有超過40億美元的資産。如今，這個總部位於蘇黎世的封閉帝國和壟斷資本主義一道，統治著整個足球世界。毫不誇張地說，在這種遊戲規則下，受益最大的就是「梅羅」。以梅西和C羅爲代表的精英球員、他們所效力的精英球隊、精英聯賽和他們所代言的壟斷國際資本。他們是當之無愧的職業足球金字塔尖。

自2008年以來，梅西和C羅兩人壟斷了近八年的FIFA金球獎，是當今世界足壇當之無愧的絕代雙驕；兩人分別效力於世界級豪門巴塞隆納和皇家馬德里，享受著世界頂級年薪；兩人場內的競技表現和場外的吸金表現也領跑世界足壇。

Photo Credit : 法國足球

《法國足球》統計了2014年度的世界足壇收入榜，第一名是球王梅西，年度總收入6500萬歐元；第二名是C羅，年度總收入5400萬歐元。梅羅兩人其實也是當今世界足壇壟斷資本主義大行其道的縮影：八年來，兩人壟斷了世界足球先生，就算沒有審美疲勞，也讓這個獎項了無生趣？

兩人分別爲西甲巨人效力，把西甲聯賽生生打成兩個超級豪門的二人轉；兩人分別爲跨國品牌代言，壟斷資本主義在他倆身上體現得更爲「相愛相殺」，2014年度的西甲轉播分成，皇馬巴薩獨佔鳌頭。後面的球隊們，你們就自己看著辦吧。

Photo Credit : 西甲

2014年度C羅的代言統計，只有你想不到，沒有跨國巨頭們辦不到的，C羅今天有這麽驚人的「收入業績」，和他的經紀人，以及耐吉公司絞盡腦汁的包裝、營銷不無關係。

梅西2014年度的代言品牌統計。可以看到，C羅代言耐吉、球王代言愛迪達；C羅代言可口可樂、球王代言百事可樂；C羅代言實況足球、球王代言藝電（EA），他倆到底有沒有相愛相殺，我不知道，但我能肯定，這些行業壟斷巨頭挺相愛相殺的。

塔尖之下的「芸芸眾生」

梅羅都出身平平，但今天成爲萬衆矚目的「外星人」，令人豔羨。所以，千千萬萬個投身足球的孩子，多少都有一個球星夢－那些出身貧民窟，一無所有的窮孩子，更是如此，但在新自由主義大行其道的世界，在金字塔尖的只是極其少數人。大多數足球底層勞動者的生活苦不堪言，和梅羅的光鮮形成鮮明的對比。

以足球王國巴西爲例：巴西足協2012年的數據顯示，巴西全國30784名註冊球員中，有將近25000人月薪低於巴西最低工資標準的兩倍，佔球員總數的82%。很多球員的收入還不如餐廳服務員或者海灘上賣球衣的小販。

巴西有20%的球員面臨欠薪或者拖欠獎金的問題，這樣的現象在中小俱樂部尤爲嚴重；欠薪、合同期限短、失業保障缺失更是家常便飯。約80%的巴西球員在一年中至少有半年處於無球可踢的局面。所以，爲了生活，多數巴西球員不得不一邊打臨工一邊保持訓練，等待下一份合同的到來。當合同結束後，因爲沒有失業保險，球員如果不能馬上找到新東家的話，生活將格外艱難。

Photo Credit : AP/達志影像

那些年近三旬、缺乏好的經紀人且不太出名的球員，往往在一個新人佔據他的位置之後，就只能坐上冷板凳，然後逐漸走上失業的道路。遺憾的是，這類球員才是巴西職業足球鏈條裡的大多數。這個遊戲規則讓極少數精英球員通過巴西本地聯賽作爲跳板，天價進軍歐洲聯賽；而極大多數普通球員只能忍受職業足球市場呼之即來，揮之即去的無情對待。

中國的底層足球勞動者，情況也與此類似。在官方公布的中國1.7萬註冊球員中，只有不到1500人能被納入中超、中甲或者中乙，這也就意味著，有超過1.5萬名踢球者沒有勞動所得。這些「義工」中相當一部分是學徒性質的青訓成員。上萬人用10年以上的時間爲打上職業聯賽努力，最終卻只有上千人能利用10年光陰掙錢。