梅羅在上,他們在下:職業足球裡的底層勞動者

梅羅在上,他們在下:職業足球裡的底層勞動者
Photo Credit : Corbis/達志影像

我們想讓你知道的是

撬動資本高牆的努力總是很艱難,但如果不行動,我們可能永遠都不會迎來改變。

文:四爺

梅西五度加冕金球的炫目,國際足聯對布拉特、普拉蒂尼的終身禁足,這些重磅新聞總能毫無疑問地吸睛無數。但對於精英球員、精英球隊和「天庭」宫闈鬥爭之外的職業足球世界,我們卻知之甚少。遠的不說,我們可能連四大聯賽除爭冠集團之外的球隊、球員都認不全,更不用說知悉號稱最爲「專業」的歐洲職業足球生態鏈條了。再往遠一點說,歐洲和南美「兩極」之外的足球世界,好像「存在感」也很低。

資本大鱷卻比我們「普通人」聰明得多,他們不僅早早地把遊戲的邏輯摸得清清楚楚,然後努力影響遊戲規則以便自己不斷擴張,而且要讓自身勢力無孔不入、無遠弗屆。主流輿論對職業足球的市場化大唱讚歌,殊不知「一將功成萬骨枯」,梅羅兩尊天神高居金字塔尖,那塔尖以下的世界,又如何呢?面對這樣的局面,我們是否別無選擇?

梅羅在塔尖,品牌爸爸在天邊

1970年代,新自由主義浪潮席卷全球,國際足聯也在此時開啓了商業化的轉型。時任主席阿維蘭熱是來自巴西的大財閥,上任後便迫不及待地用自己在商界摸爬滾打的經驗,對國際足聯厲行改革。大興土木舉辦世界性賽事只是第一步,阿維蘭熱要做的,是把國際足聯和足球運動打造成一顆搖錢樹-從確定賽事主辦國到選擇贊助商,再到銷售商品以及出售杯賽的電視轉播權等合作。

不僅把足球運動的版圖鋪遍全球,還成功地把國際足聯改造爲一個富得流油的「非營利組織」-可口可樂、麥當勞、VISA、愛迪達等跨國巨頭,都是國際足聯的官方贊助商。阿維蘭熱公開向全世界鄭重宣布:「我出售一種叫足球的産品」。

Photo Credit : AP/達志影像

Photo Credit : AP/達志影像

1998年,在阿維蘭熱離開之時,國際足聯的賬面上已經擁有超過40億美元的資産。如今,這個總部位於蘇黎世的封閉帝國和壟斷資本主義一道,統治著整個足球世界。毫不誇張地說,在這種遊戲規則下,受益最大的就是「梅羅」。以梅西和C羅爲代表的精英球員、他們所效力的精英球隊、精英聯賽和他們所代言的壟斷國際資本。他們是當之無愧的職業足球金字塔尖。

自2008年以來,梅西和C羅兩人壟斷了近八年的FIFA金球獎,是當今世界足壇當之無愧的絕代雙驕;兩人分別效力於世界級豪門巴塞隆納和皇家馬德里,享受著世界頂級年薪;兩人場內的競技表現和場外的吸金表現也領跑世界足壇。

Photo Credit : 法國足球

Photo Credit : 法國足球

《法國足球》統計了2014年度的世界足壇收入榜,第一名是球王梅西,年度總收入6500萬歐元;第二名是C羅,年度總收入5400萬歐元。梅羅兩人其實也是當今世界足壇壟斷資本主義大行其道的縮影:八年來,兩人壟斷了世界足球先生,就算沒有審美疲勞,也讓這個獎項了無生趣?

兩人分別爲西甲巨人效力,把西甲聯賽生生打成兩個超級豪門的二人轉;兩人分別爲跨國品牌代言,壟斷資本主義在他倆身上體現得更爲「相愛相殺」,2014年度的西甲轉播分成,皇馬巴薩獨佔鳌頭。後面的球隊們,你們就自己看著辦吧。

Photo Credit : 西甲

Photo Credit : 西甲

2014年度C羅的代言統計,只有你想不到,沒有跨國巨頭們辦不到的,C羅今天有這麽驚人的「收入業績」,和他的經紀人,以及耐吉公司絞盡腦汁的包裝、營銷不無關係。

梅西2014年度的代言品牌統計。可以看到,C羅代言耐吉、球王代言愛迪達;C羅代言可口可樂、球王代言百事可樂;C羅代言實況足球、球王代言藝電(EA),他倆到底有沒有相愛相殺,我不知道,但我能肯定,這些行業壟斷巨頭挺相愛相殺的。

塔尖之下的「芸芸眾生」

梅羅都出身平平,但今天成爲萬衆矚目的「外星人」,令人豔羨。所以,千千萬萬個投身足球的孩子,多少都有一個球星夢-那些出身貧民窟,一無所有的窮孩子,更是如此,但在新自由主義大行其道的世界,在金字塔尖的只是極其少數人。大多數足球底層勞動者的生活苦不堪言,和梅羅的光鮮形成鮮明的對比。

以足球王國巴西爲例:巴西足協2012年的數據顯示,巴西全國30784名註冊球員中,有將近25000人月薪低於巴西最低工資標準的兩倍,佔球員總數的82%。很多球員的收入還不如餐廳服務員或者海灘上賣球衣的小販。

巴西有20%的球員面臨欠薪或者拖欠獎金的問題,這樣的現象在中小俱樂部尤爲嚴重;欠薪、合同期限短、失業保障缺失更是家常便飯。約80%的巴西球員在一年中至少有半年處於無球可踢的局面。所以,爲了生活,多數巴西球員不得不一邊打臨工一邊保持訓練,等待下一份合同的到來。當合同結束後,因爲沒有失業保險,球員如果不能馬上找到新東家的話,生活將格外艱難。

Photo Credit : AP/達志影像

Photo Credit : AP/達志影像

那些年近三旬、缺乏好的經紀人且不太出名的球員,往往在一個新人佔據他的位置之後,就只能坐上冷板凳,然後逐漸走上失業的道路。遺憾的是,這類球員才是巴西職業足球鏈條裡的大多數。這個遊戲規則讓極少數精英球員通過巴西本地聯賽作爲跳板,天價進軍歐洲聯賽;而極大多數普通球員只能忍受職業足球市場呼之即來,揮之即去的無情對待。

中國的底層足球勞動者,情況也與此類似。在官方公布的中國1.7萬註冊球員中,只有不到1500人能被納入中超、中甲或者中乙,這也就意味著,有超過1.5萬名踢球者沒有勞動所得。這些「義工」中相當一部分是學徒性質的青訓成員。上萬人用10年以上的時間爲打上職業聯賽努力,最終卻只有上千人能利用10年光陰掙錢。


猜你喜歡


翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶

翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶
Photo Credit:浪琴表

我們想讓你知道的是

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代工藝技術,創造兼具專業潛水錶機能與優雅風格的代表作,讓錶迷玩家心動不已。

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,重新演繹1960年代的經典潛水錶款,繼承浪琴表一脈相傳的鬼斧神工,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代技術,打造無可比擬的精彩腕錶。揉合經典美學與創新工藝,讓許多錶迷玩家都拜倒在浪琴表LEGEND DIVER極致不凡的魅力之下。

3_(1)_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,帶有潛水運動血統的優雅之作。

浪琴表LEGEND DIVER優雅匠心,一如絕無僅有的陶藝之美

陶藝是一種溫潤的藝術,揉合原始質樸的陶土與手作的溫度,揉捏拉展出渾圓與流暢線條;接著漆上釉色,在內斂沈穩的大地色系中,揀選映照匠心的色彩,並於高溫燒窯後淬煉出嶄新風貌,彷彿被賦予了全新生命。

有萬年以上歷史的陶瓷工藝,至今歷久不衰,是因為不同時代的匠人秉持著工藝堅持與創新追尋,得以不斷翻新傳統,再創絕代風華。如同源自1832年的浪琴表,是最早研發防水錶的先行者,更是腕錶界「優雅」的代名詞;旗下最新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,乃延續將近190年歷史的頂級工藝,維持堅若磐石的價值,於設計與配色融入當代靈感,造就傳奇復刻,翻新經典的全新史詩,持續領銜當代時尚潮流。

令人津津樂道的,還有LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶的精彩淵源。1937年,浪琴表推出當時世界上第一款防水計時碼表並獲得專利;1959年,浪琴表正式推出第一款潛水錶SUPER COMPRESSOR;到了2007年,浪琴表延續經典傳奇,打造風華獨具的LEGEND DIVER潛水錶,立刻成為全球時尚界與錶迷的關注焦點,傳承的精神延續至今,LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶成為浪琴表最暢銷的復刻錶款之一。

這就是任憑時間打磨、不斷自我砥礪進化的浪琴表,以最高水準的頂尖工藝翻新傳奇,向尊貴的優雅精神與風格追求致敬,打造腕錶世界無可取代的經典魅力。

5-1_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,防水功能達300公尺,媲美專業潛水錶規格。

浪琴表LEGEND DIVER精粹設計,仿若玻璃工藝極致璀璨

晶瑩剔透、高可塑性,是玻璃令人嚮往的本色,而玻璃工藝的製作過程,本身即是一門藝術。經驗豐富的匠人運用口吹或手工熱塑拉絲,做出千變萬化的玻璃塑形,接著為玻璃融入色調,將岩漿一般的滾燙玻璃形塑成理想樣貌。冷卻後的玻璃,酷似寶石的質感與硬度,百看不厭。精準而巧妙的玻璃工藝,正與浪琴表LEGEND DIVER相映成趣。

浪琴表LEGEND DIVER延續潛水錶血統不斷進化,如今的復刻新版保留原作精神,包括:錶殼線條、面盤設計、微凸鏡面、面盤外圈潛水計時刻度環等,可說是一脈相傳,唯細節之處有賴與時俱進的製錶工藝,處理得更為精緻漂亮。

聚焦LEGEND DIVER獨家新錶款特色,主要為新增尺寸面盤與錶帶配色,除了既有的42mm錶徑,另增加了36mm錶徑,適合手腕較纖細的客群;面盤底色則改為由中央向外緣呈趨暗漸層,與時刻呈現清楚的明暗對比,達成潛水錶的清晰顯時訴求;錶帶則除了經典牛皮和輕量橡膠款之外,也有金屬米蘭鍊帶與合成纖維錶帶,提供多元質感選擇。

不僅止於外觀新風貌,新款LEGEND DIVER也蘊含真材實料的硬實力。像是42mm款搭載L888.5自動上鍊機芯,具有72小時動力儲存;36mm款內置L592.5自動上鍊機芯,提供45小時動力儲存。此外,兩款腕錶皆搭載矽材質游絲,優異抗磁性能,也有助於提升手錶的精準度。

image4
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,左為42mm沙漠黃款、右為36mm酒紅色款

見證極致工藝,展現優雅魅力,唯有浪琴表LEGEND DIVER

集優雅的浪琴印象、潛水運動血統、經典復古風格於一身,浪琴表LEGEND DIVER新錶款以嶄新的色彩面貌,以及當代技術的精準性能,打造經典系列的全新代表作,不只見證浪琴表190年的豐富製錶技術,也展現浪琴傳承百年卻從不故步自封的進步精神,在追求完美細節的路上,擁抱創新、講究精髓,不斷為腕錶歷史寫上傳奇創新的一頁。

了解更多 LEGEND DIVER傳奇復刻潛水腕錶


猜你喜歡