雅加達城市漫遊：尋找蘇卡諾總統的奶媽「Sarinah」與印尼的國族想像

文：張敏華（畢業於台灣大學社會系且不斷跨界的文字工作者，曾任職為專題記者、助理編輯、社區公共（空間）藝術專案籌劃人員；以文史出發，參與多項社區藝術計畫以及視覺、表演藝術創作計劃。）

早上十點，我從正門走入市中心的獨立廣場（Medan Merdeka），身後是被隔絕在鐵門​​外的許多小攤販，面臨的是無比空曠、且有一筆直寬闊大道引領往廣場中央的國家紀念碑（Monas）。望見高聳入雲似的巨大白色石碑，我抬頭，眩目的陽光讓雙眼睜不開，未能看清石碑頂端據說用純黃金打造的火炬雕塑。

這就是雅加達的象徵，由印尼第一任總統蘇卡諾（Sukarno）下令修建，奠基儀式於1961年國慶十六週年時舉行，1975年開放給民眾參觀。2015年11月15日，我初次造訪雅加達，頭一天就見識了受過建築及土木工程專業訓練的蘇卡諾，透過國族建築所彰顯的霸氣，以及打造一個新印尼的雄心壯志。

喬‧斯塔威爾（Joe Studwell）的著作《成與敗》（How Asia Works）裡有一段對蘇卡諾精心規劃的雅加達市中心簡扼的描寫：

「蘇卡諾在獨立廣場南側修建了一條長長的多車道通衢大道，作為新首都的中軸；這條大道在不同的地點分別被稱為譚林大道（Jalan Thamrin）、蘇迪曼將軍大道（Jalan Sudirman）和悉辛軋曼軋拉賈（Sisingamangaraja）大道。沿著這條路向前行駛，我們經過了薩里娜（Sarinah）百貨，這是一座由蘇卡諾規畫的大型百貨商場，繼續往南則是⋯⋯卡諾把自己對社會主義建築的熱情寄託在內的這些紀念物，從印尼國家紀念碑向外延伸了大約五公里。」

前往國家清真寺

當時，我並沒有順著譚林大道往南去參觀那幾個位於交叉口的巨大人物雕塑，反而逆向往北經過總統府，再往位於獨立廣場東北方的「獨立」國家清真寺（Masjid Istiqlal）去。這可容納十二萬人的清真寺是全東南亞最大的，同樣是於1961年由蘇卡諾主持奠基儀式。他甚至堅持把清真寺蓋在獨立廣場旁邊，找不到空地，就把原來荷蘭殖民者於1837年所建的腓特烈王子要塞（Fort Prins Frederi）推倒拆掉；另外還得讓國家清真寺建在天主教大教堂（Catholic Catheral）正對面。

Photo Credit: 張敏華

披上絲綢般的蠟染外袍，赤著腳走在這巨大且氛圍又不熟悉的空間裡，涼意直踹著心頭。其實非穆斯林又是女性的我，除了不能進入中央禮拜大廳外，其餘地方可自由行走。站在挑空的中央禮拜大廳頂層的圍繞走廊，上可觀新月及星形裝飾的穹頂，下可望或坐或跪拜的祈禱者。

這由基督教建築師所設計的清真寺，並沒有太多的裝潢。外觀上是由兩個巨大的長方形盒子組成，各有一圓頂覆蓋，類似簡約的現代主義建築。巨大又簡約，讓我覺得其就像個容器，為了盛承空間的一個容器。相對的，獨立廣場及國家紀念碑就像一由點、直線以及放射狀的線條組合成一個開放空間，同樣盛載了國族想像。

清真寺內那空無一物的中庭，只有一小男孩在滾燙的磁磚地上放風箏，他一人努力，風箏飛不高。宣禮尖塔刺破那長方形的天空，它的影子沒有落在被迴廊包圍的中庭。我坐在長長迴廊的陰涼處，看遮陽牆上大小洞口篩下的光影，三個妙齡女子也在追逐光影，讓隨同的攝影師捕捉她們的倩影。她們的服飾看似不搶眼，但淡紫、淺綠搭配白紗般輕盈的長裙，還有暈染的海藍色側折頭巾，卻讓我覺得與一般所見的打扮有所不同，而且像引領穆斯林女性創造出另一種美感。

尋找Sarinah

計程車司機在巷弄裡鑽了半個小時還未到達目的地，事先在Google地圖上做了功課的我，終於忍不住開口詢問。折騰了一番，他才恍然大悟我要去的是「Gudang Sarinah」，而不是「Gedung Sarinah」。不過他還在嘀咕，不能理解我為何不去百貨公司（Gedung）購物買紀念品，而堅持要去倉庫（Gudang）。

2015年雅加達雙年展《無論前進或後退（Maju kena, mundur kena）》的主展場就在Gudang Sarinah（見圖），其實它本就是Gedung Sarinah（薩里娜百貨公司）設在雅加達南區的倉庫。作為2015年雅加達雙年展的合作單位，提供了兩大存貨倉庫作為展覽場地。

Photo Credit: 張敏華

因為尋找Sarinah之小插曲，我才進而發現，這個名字是來自於蘇卡諾的奶媽。蘇卡諾甚至在他的著書裡提及這位兒時奶媽，表達了她無限偉大的胸懷，讓他學習到「國家和人民的事，就是男人和女人的事」。他強調，只有在沒有性別壓迫時，社會才能和諧。因此，當蘇卡諾當上總統時，他就讓這美麗的名字變成印尼第一間百貨公司的名字（奶媽成了不朽的戀人？）。

位於雅加達市中心譚林大道上的薩里娜百貨公司，其實是蘇卡諾用日本戰後賠償金來建設的，1967年由蘇卡諾開幕，也是印尼首都的​​​​第一幢高樓大廈。一個剛從三百多年殖民統治脫離出來的土地，嘗試把國家現代化與進步女性結合在一起的象徵，以貼近生活消費的商業方式來傳達一個新興的國族想像共同體。我認識了Sarinah後，感到非常驚訝。嘗試想像她具體的形象，腦海裡竟然浮現了在獨立清真寺遇見的三名女子。

蘇卡諾的歷史時光