瑪丹娜不只是個「Icon」，無數輝煌耀眼的「瑪丹娜年代」更乘載著人們的叛逆青春

文：大叔DJ Ken Lin

1998年，對於一個即將面對聯考的國三男孩來說是個轉淚點。放學後打開電視，等待陶主播的「娛樂新聞」時，偶然看見Johhny的「西洋大樂兵」，好似發現新大陸，也是從那個時開始熱愛西洋音樂。

節目中，強尼幾乎每集都內舉不避親地介紹「大姐」——瑪丹娜（Madonna）的新歌「Frozen」：荒地、烏鴉、圖騰與充滿寂寥感的電子音樂，極度唯美，也震撼我的感官。於是繼「葛萊美的喝采」後，再次走進唱片行，買了「光芒萬丈 Ray of Light」。

那是一張影響我一生的唱片，深邃、冷冽、疏離、呢喃，像顆遠方的星星，閃爍著耀眼光芒，聽著聽著，彷彿周遭空氣凝結了。「Substitute for Love」這首歌中，製作人Williams Orbit用冷調的電子音樂，創造了寧靜的異度空間，絕美的音色，是我最初對於電音世界的想像。

那時的娜姐走得好前面，不只音樂充滿實驗氛圍，同名主打「Ray of Lights」MV也大膽啟用頗受爭議的瑞典導演Jonas Åkerlund，創造另一波視覺高峰。MV中以數十倍的高速呈現城市生活一天的樣貌，迷幻卻又無比寫實，即使過了將近20年，依舊不過時，也開啟此後兩人無數次的合作關係。

喜愛東方文化的娜姐，穿上日本和服，以藝妓的形象展現在「Nothing Really Matters」MV中。影像融入音樂，再度呈現神秘詭譎的美學。正值叛逆期的我，只覺得娜姐酷斃了，拋開以往形象，大玩前衛藝術，這一玩也造就了無法取代的經典，此後娜姐也繼續投身電子音樂，「光芒萬丈」專輯也成為Y2K千禧年前最棒的音樂奇想。

那近乎天才一氣呵成的佳作，現在聽來依舊悠揚動人，好似上個世紀末寄給未來的詩歌，低調卻又流行、混亂卻又純粹、病態卻又純真，包覆著極具矛盾的能量，成為電子音樂最高標地。

公元兩千年，高中二年級，天天六點早起通車的苦悶生活。升學壓力喘不過氣，通車時戴起耳機，短暫逃離現實。熱愛西洋音樂的我，即使921大地震後，市區偶然的大停電，阻擋不了衝進唱片行的決心。

網路的普及、Mp3的出現衝擊著唱片業。猶記得那年秋天，「Music」網路上洩出，逼得唱片公司提前發行，這也是日後網路攻防戰的開端。渾沌的時空背景下，還是擁有亮眼的銷售，可見當年熱門程度。

不同於「光芒萬丈 Ray of Light」的深邃冷調，「Music 音樂聖堂」找來了法國DJ Mirwais擔任主要製作，以方興未艾的電子樂，搭配放克、民謠、嘻哈等實體音色，復古華麗的造型，像顆色彩繽紛的閃光球。首波主打「Music」走在潮流尖端，快樂至上的明亮弦律十分討喜，是我在面對模擬考放鬆心情的興奮劑。

「Don’t Tell Me」的空心吉他、悠揚弦樂與電子節奏，衝撞出番絕妙感受，就像MV中的造型，樸實帶點華麗，證明了「革命」也可以歡愉而無壓。強大的快樂能量，透過CD隨身聽鼓勵一個苦悶的高中生。

「What it Feels Like for a Girl」是專輯中唯一具有批判色彩的歌曲，挑戰男女價值觀的落差，MV則是當時的夫婿蓋瑞奇（Guy Ritchie）的導演作品，娜姐扮演一個飆車強盜，富爭議性，因此被列為限制級，只能深夜時段的MTV或Channel [V] 看到。

千禧年後，mp3持續氾濫，買CD的人減少，唱片市場走向萎縮期。「Music 音樂聖堂」像是一場末世前的狂歡派對：瘋狂享樂後，留下無限惆悵，是對於上個時代的鄉愁與告別。

數位時代開始前，我們用一張張的CD記錄每一天，歡樂與悲傷的故事都寫在歌裡，提醒著我們青春的氣味。在這聽歌已便利至極的現代，拿起CD逐一聆聽，變成如此老派的浪漫享受。有句話說：青春期會記得一輩子，我心中瑪丹娜的樣貌，一直留在這兩張專輯裡，一張極度深邃、一張極度華美，陪我渡過百般無賴的慘綠青春。

瑪丹娜不只是個Icon，她創下無數輝煌耀眼的「瑪丹娜年代」，乘載著人們的叛逆青春。她持續挑戰世俗，傳奇將不斷延續。等了大半輩子，終於盼到她來台演出，多麼希望聽她親口唱出那美好記憶啊！

責任編輯：孫珞軒
核稿編輯：楊之瑜