如果「西山」一點也不突出，柳宗元為何能寫下《始得西山宴遊記》？

上週給高三孩子複習，應要求講了柳宗元的《始得西山宴遊記》。

有個學生跟我說，他媽媽去了中國的「西山」，回來告訴他：這座山一點也不高。

我點點頭，跟他說這一點很有趣，剛好可以讓我們來想想柳宗元這篇文章的一些問題。

讀這篇文章，學生最常問的問題，就是那句「不與培塿為類」，究竟是怎麼連結到「悠悠乎與灝氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者遊，而不知其所窮。」的。

後面的「心凝形釋，與萬化冥合」更是讓學生感到一頭霧水。

我要學生說說「不與培塿為類」該怎麼解釋，孩子們回答我，課本上面說，這句話是說西山比其他的小山丘高，象徵著柳宗元高潔的人格，不和小人為伍的心志。

我告訴學生，這個解釋我好像也不能說他一定錯，但既然這個解釋無法滿足我們，那看來我們還是得把文章重新梳理梳理。

我要大家翻回這篇文章的第一段：「自余為僇人，居是州，恆惴栗。」

學生不解這句看似交代寫作背景的話有什麼重要。

「大家覺得柳宗元不安的原因是什麼？是因為自己犯了錯嗎？」我問。

學生猶豫了一下，有人搖了搖頭。

我接著說，我們稍微站在柳宗元的角度想想好了，雖然我們不可能完全還原他的心境，但這樣做多少對理解文章有點幫助。

一個對政治充滿熱情的人，卻因為捲入政治鬥爭而被貶官，那麼他的心中會怎麼想呢？

「居是州，恆惴慄。」柳宗元的惴慄不安，與其說是來自自己可能犯的過錯，不如說是來自於某種定位上的迷惘與失落。

讀書人身在朝廷，有理想要實踐，一旦被貶官，離開了原本有的位置，那麼那些理想啊抱負什麼的，又該何去何從呢？

我要學生千萬別小看這份失落。對於很多古人來說，讀書做官、實踐自己對社會的理想，學以致用，可能就是他們生命的全部了。

一旦失去了這些，那份迷惘，無疑是巨大的。

所以，如何解決因這份失落產生的不安，就成了這篇文章理所當然的重點。

不安的柳宗元，起初的的遊山玩水其實是漫不經心的，所以才會「以為凡是州之山有異態者，皆我有也」。

按照常理推測，如果「西山」真的這麼高，風景又這麼特別，怎麼可能不成為當地的名勝，柳宗元又怎麼可能沒有在一開始就注意到呢？

學生的媽媽告訴他，西山確實也不是什麼了不起的崇山峻嶺，正好證實了這個推測。

然而，在沒有人類之前，這些山無論高低陡緩，也不過就是些山而已。崇高、險峻還是神秘，都是人們給予這些山的評價，與山本身並無關係。

在柳宗元發現西山之前，西山也不過是極普通的一座山。然而，在一個偶然的機會裡，柳宗元看見了西山，然後登上了西山，最後愛上了西山。於是，西山就有了新的評價。

但是，在最初最初，西山也只不過就是一座山而已，沒有什麼特別的。

人有時候也是如此。柳宗元讀書、出仕，認為自己該將所學用於社會，懷著理想抱負，這些認同、定位，都不是與生俱來的。

貶謫或許讓人找不到自己的社會定位，但每個人在天地宇宙之間，卻一直都佔據了一個位置。

「不與培塿為類」要怎麼延伸解釋，那是讀者的自由，但純就文章本身而言，那不過是在說明西山的位置、姿態。

天地之初，人類以前，西山就一直在這裡了，他一直都是「悠悠乎與灝氣俱」、「洋洋乎與造物者遊」的。

柳宗元被貶官，在原本預想的位置上失落了，但他的生命在天地宇宙間的位置，卻是自始至終都無法被改變、取代的。

Photo Credit: Azlan DuPree @ Flickr CC By 2.0

我們每個人來到這個世界，就暫時佔去了一個位置。然後跌跌撞撞，匆匆忙忙，直到有一天我們離開了，塵歸塵土歸土，而天地依然在那。

而只有在褪去了一切文明色彩、人間定位之後，才能慢慢看清自己在宇宙間最真實的樣子。

明白了這些，也就明白了我們不過是天地的一部份，許多從前擔心的、汲汲營營的，又都顯得小了。

「心凝形釋，與萬化冥合」，柳宗元在天地之間找到了自己的位置，或者，明白了自己也不過是天地的一部份，本來的惴慄不安，也就跟著消失了。

只不過，這個心理轉折的過程，有時若沒有現實上的磨難、迷惘、碰撞，卻又不是每個人都能體悟的了。

或許吧，我們該處在什麼位置，也不該只是讓人來幫我們決定。我們悄悄在宇宙間佔有了一席之地，沒有人能奪走他、取代他。

該有什麼樣的價值，又該怎麼被安頓，最後還是只有自己能決定。

本文獲作者授權刊登，原文在此

責任編輯：吳象元
核稿編輯：楊之瑜