劇場表演是如何被建構出來的?舞台設計家王孟超:這是一門辛苦的「手工業」

我們想讓你知道的是
王孟超擁有多年舞台設計經驗,無論是跟大師或年輕輩導演合作,他往往能和對方一起「從零開始」建構、討論視覺。而且他習慣採取「換位思考」,亦即站在導演、編劇或演員的角度,一邊讀劇本、一邊想像台上演到哪個橋段應如何呈現。
文:吳靖
*本文為《CITYZINE城市誌》專題「設計,打開對生活場域的各種想像」系列文章
各界引頸期盼的「臺北表演藝術中心」(Taipei Performing Arts Center),原訂於今年竣工開張,但審慎起見,為避免步上臺中國家歌劇院和故宮南院匆促開幕的後塵,很可能延至明年才正式啟用。在現任總舵主王孟超的運籌帷幄下,可望為國內劇場界帶來新氣象。
因特殊外觀造型被戲稱為「皮蛋豆腐」的臺北表演藝術中心(TPAC),由國際建築大師庫哈斯(Rem Koolhaas)等人率領的團隊所設計,共有三個各自獨立的劇場──鏡框式中型劇場(Proscenium Playhouse)、多型式中劇場(Multiform Theatre)及大劇院(Grand Theatre);如遇大型演出需求,還可將後兩者打通、串連成長65公尺、寬18公尺的「超級劇場」(Super Theatre)。
由於諸多後台機械裝置,劇場在運作上比展館更為複雜,加上人才訓練不易,王孟超表示,需待軟硬體都確認執行順暢後,才能正式向社會大眾敞開大門。明年初,中心將安排數檔表演節目進場測試,從裝備運作到動線走向、觀眾反應都將囊括,並根據實測結果作出修正。例如三個劇場在同一週內排滿演出、或是24小時不打烊的開館活動等,藉此檢驗前後台軟硬體是否能全數配合。
身兼工地、營運和節目主任的王孟超,擁有多年豐富的舞台設計經驗,無論是跟「殿堂級」大師或年輕輩導演合作,他都謙虛地說自己「很幸運」,往往能和對方一起「從零開始」建構、討論視覺。而且他習慣採取「換位思考」,亦即站在導演、編劇或演員的角度,一邊讀劇本、一邊想像台上演到哪個橋段應如何呈現,以達到最佳效果,畢竟舞台設計是為了演出服務。
當他把整個腳本瀏覽完畢,胸中也自有一番丘壑。等主創者看了他提出的繪圖初稿,即便原先想法相歧,大部份也能被說服;有時甚至是舞台先行。例如幾米音樂劇《地下鐵》,王孟超看完繪本之際,已經想好舞台設計,該劇導演再根據他的想法去完成劇本的起承轉合。

Photo Credit: 王孟超
但他也提醒,拿到劇本時,要珍惜第一次的閱讀經驗,純粹扮演一個讀者,專心享受故事本身帶來的感動;倘若從一開始就分神在腦海中勾勒草圖,很容易就喪失樂趣,也會因此綁手綁腳,無法恣意在字裡行間馳騁思維。
「讀文本很重要,如果可以深刻理解、產生共鳴就更好說服(導演)。」除了事先研究導演風格,王孟超強調需讀出文本的可能意義和空間性,亦即思考可以如何立體化呈現。其次,必須對舞台技術有一定程度的了解,在預算範圍內可以怎麼「玩」,又不會囿於舞台技術。
「永遠要多些不可能的挑戰,劇場好玩就在於克服困難。」唯有不斷嘗試磨練、再加上一點求好心切,從業者才會從技術(skill)提升到技藝(craft)層面。有時候戲劇科班出身未必是好事,因為可能會被既有技術限制想像;非科班出身又容易天馬行空、難以落實。
大量閱讀和旅行、對世間萬物永遠保持好奇心,是在這一行恆常進修、站穩腳步的不二法門。藉由自身行動建立第一手經驗,如果是自己無法企及的,至少也能透過他人文字累積間接經驗。避免排斥當下看似跟自身無關的事物,因為你永遠不知道那段經驗何時會派上用場,正所謂「養兵千日,用在一時。」
王孟超舉了一個親身實例:有次他和雲門舞集創辦人林懷民走在慕尼黑街道上,一側是教堂,另一側是商店,店家臨街的斜面鏡映出了行人身影,旁觀者如他瞧著這畫面便覺有趣。即使當下並未多想,這段經歷後來卻在無意間成了雲門《水月》舞台裝置背景的靈感來源:舞台水灘和仿鏡面背板,折射出舞者悠遊其中的倒影,鏡花水月、如真似幻的氛圍不言而喻。

Photo Credit: 王孟超
王孟超以「渾然天成」形容他心目中的絕佳舞作:「(舞台設計)愈乾淨到一種程度就愈不簡單,因為要在台上維持那樣的純淨、乾淨很難;裝置道具複雜時觀眾不容易發現問題,但簡潔的話只要一點點不對勁,很容易就被觀眾看出來。」貴精不貴多的原則,也如同武林中人過招,花樣百出的儘管炫目,卻沒多久就敗下陣來;反倒是內功深厚、氣運悠長的高手能立於不敗之地。
王孟超早年負笈美國,後來回到台灣投入劇場界迄今,加上不時赴歐取經,他觀察到美國演出偏重寫實,劇場美學被電視劇帶著走,百老匯舞台劇就算拚到視覺極限仍比不上影視。歐洲走形式主義路線,尤以德國為代表,充滿機械式抽象意味,和寫實主義分別處於光譜的兩端。
而台灣目前則傾向非寫實表現,卻未能充分發揮血液裡的文化基因,在他看來殊為可惜。當西方創作者嘗試在文本中摻入東方元素,在深諳中華文化的人看來還是「畫虎不成反類犬」。王孟超以繪畫譬喻:「西方油畫是一定要畫滿、表現清楚;東方藝術會留白,有一大半空間是要觀眾用自己的經驗和美學去完成的,從來不會畫到滿。」
在誠實面對作品的前提下,才不會出現「為了東方而東方」的毛病。偏偏這又是近幾年中國文化產業最常犯的錯誤。小從生活物件,大到電影作品,都是把自己包裝成他者,以符合外來客(通常是西方人)的異國風情想像。「大陸舞台劇很多這樣的情形,把東方的東西販售到無上境界。」王孟超認為,這些充其量只能算「商演」,稱不上藝術性。
Tags:
雷亞遊戲作品下載破億的秘密,聯手Google Cloud開源又節流

我們想讓你知道的是
2011 年創立的雷亞遊戲(Rayark Inc.),從 2013 年就攜手 Google Cloud 導入相關雲端服務,雙方合作長達十年的關鍵是什麼?
2011年創立的雷亞遊戲(Rayark Inc.),秉持把感動永久留存在玩家心中的信念與堅持,不論是音樂節奏、休閒趣味、科幻動作、又或是策略RPG不同型態的作品,都希望創造出呈現時代回憶的經典製作。每回推出新款遊戲都能叫好又叫座,雷亞遊戲旗下作品的總下載數,全球上看1.3億次。
「我們的優勢,在於故事的呈現及藝術表現,創造出一個讓玩家與故事有聯結的世界觀,」雷亞遊戲技術長Alvin Chung回應。為了精進作品內涵、拓展遊戲更多可能性,雷亞遊戲從2013年就開始積極將開發架構、維運流程搬遷到雲端環境,進而讓團隊養成敏捷的協作文化。

Alvin Chung解釋,「我們希望把更多心力投入設計遊戲本身,同時優化玩家體驗服務,而不是過度分心或花太多資源去顧及底層網路架構,透過雲端工具源創造更大的效益。」若把一款遊戲從無到有,可拆分為企劃、開發、測試、上線等流程,這些不同階段的工作環境,雷亞目前是放在Google Cloud平台上運行。
完善數據治理工程,雷亞遊戲成立數據部門洞悉營運實況
一款遊戲要讓玩家感動,絕對不能只有感性要素,更需要從理性角度洞察玩家行為數據,才能讓用戶的留存保持穩定。尤其現代企業都知道,數據對於公司經營等同石油的價值,於是,雷亞決定成立數據部門,作為輔佐商業決策判斷的後勤核心團隊。
雷亞遊戲產品發行處數據分析部部長Denny Huang表示,「以前只用database,資料的細緻度不夠;打個比方,透過database只能看存摺的結餘,無法回溯歷程資訊;後來成立數據部門,把伺服器的log收進資料倉儲Google BigQuery,等於帳本的每筆明細都會留下記錄,再結合商業智慧與分析軟體Tableau,讓DAU(日活躍用戶)、MAU(月活躍用戶數)、留存率、付費率這些指標以視覺化圖表完整呈現。」

為了貼近玩家的需求、打造出更符合市場想法的作品,雷亞的營運團隊也希望藉由數據深入鞏固與玩家的黏著度,進而排除不利玩家留存的情境,就能事先透過BigQuery搭配Firebase實現A/B Testing。Alvin Chung舉例,遊戲業相當重視玩家前10分鐘的留存率,如果發現新手歷程在某一區卡關過久,他們就會調閱BigQuery內的玩家行為資料,找出用戶成長停滯的原因,進而修正遊戲的設計機制。透藉由此檢視及驗證方法,促使玩家加入遊戲的前10分鐘留存率提升50%。
盤點目前雷亞數據部門使用BigQuery的數據狀況,每天處理報表容量達9TB、單日300G流量,以及儲存操作紀錄超過300TB。如此龐大的資料量,雷亞也透過BigQuery搭配Tableau,落實更細緻的商業邏輯判斷。
Denny Huang分享其中一個情境:他們想知道玩家在特定戰場,怎麼運用卡牌的排列組合,這時候就能借助BigQuery及機器學習的運算,掌握某個關卡的通關率是否落在合理範圍。後續透過數據分析,找到禮包購買率的最佳時機點,並微調設定禮包內容物,以強化玩家購買誘因,讓特定產品付費率增加17%、 單一活動營收增加16%。
把關伺服器預算有效節流,借助BigQuery從每月縮短到每日掌握報表
如果說提升禮包購買率、留存時間拉長,對於遊戲開發商是「開源」策略,那麼透過Google Cloud來檢視整體服務的運作效率,則屬於「節流」手段。雷亞遊戲就提到,他們所部署的伺服器牽涉相當龐大的機器種類,內容涵蓋資料倉儲單元、資料庫單元、以及運算單元,運行過程勢必就會有所花費,這也是遊戲商的成本之一。
雷亞遊戲網站可靠性工程(SRE)工程師Gene Liu表示,「洞察伺服器維運數據,可以知道我們的後端服務是否有效率?服務品質如何?又或是有沒有讓玩家收到錯誤訊息狀況?透過監控整體後端服務的健康程度以及資源用量,讓我們知道研發資源需優先最佳化哪些項目。」
從上述情境可觀察到,SRE的主要工作就是要確保確保遊戲對內和對外服務的穩定,並且維持一定品質的玩家遊玩體驗。以對內服務來說,遊戲伺服器傳數據給BigQuery的過程,不但要保持通暢,而且也盡可能不會掉失任何資料。不過也因為遊戲玩家來自全球不同時區,等於系統的流量高低峰是24小時在變動;甚至若有特殊行銷檔期,玩家在同一時間大量湧入領獎勵,SRE團隊就要花更多時間在監測伺服器的運作狀態。

Gene Liu對此提到,「我們的後端服務部署於Google Kubernetes Engine之上,後端服務向BigQuery寫入資料是透過Pub/Sub,而Pub/Sub與BigQuery都是全代管的服務,可以大幅度减輕我們的工作負擔,不用手動擴展或縮減設定雲端服務所使用的資源,跟以前的維運工具相比,現在的管理模式可以節省非常多時間。」
另一方面,Gene Liu接著說,雷亞也在雲端環境架設資料視覺化網路應用程式平台Grafana,Grafana可以在網路瀏覽器內顯示資料圖表,並提供警告功能。因此一旦監測到數據峰值異常,就能立刻行動來最佳化産品的效能,或是有效排除伺服器原本不應浪費的成本。
「現在雲端服務的費用以raw data傳到BigQuery後,能透過Grafana即時檢視哪個專案的伺服器以及流量花多少錢,或發現花費異常時候,可以找到是哪個專案開的運算資源。以前要每個月收到帳單才知道費用,現在則是可以即時得知系統數據,並在數小時內掌握各項雲端服務的費用。」Gene Liu補充道。
期待以敏捷方式迭代產品,提供玩家即時又彈性服務
雷亞與Google Cloud的合作,除了上述相關應用,其他還包含Cloud Load Balancing、Compute Engine、Dataflow、Cloud Monitoring、Cloud Logging以及Google Workspace等解決方案,在其他業務及跨部門協作過程有廣泛運用。

Alvin Chung最後回應,「我們多年來觀察Google Cloud持續發布新功能,讓雷亞在做數據分析、維運上更穩定,也希望借力於雲端讓我們越來越省心,專注在遊戲的開發或加速迭代新的産品,更即時觀察市場的回應,進而縮短time to market的腳步。」
由此可見,雷亞遊戲在實現打造具時代回憶的偉大作品之際,藝術也要融合技術,除了讓玩家在遊戲過程感到幸福,同時也基於雲端應用,提供玩家快速又彈性的滿意服務。