愛情的傳奇和現實

愛情的傳奇和現實
Les amants (1928), Rene Magritte

我們想讓你知道的是

籠統而言,愛情不過是男歡女愛之事(但不限於異性之間),可是愛情不只是性愛,此外愛情還跟另一件事情有錯綜複雜的關係:婚姻。

台灣歌手羅大佑的《戀曲1980》有這幾句:「你曾經對我說,你永遠愛著我;愛情這東西我明白,但永遠是甚麼?」其實,「永遠」十分易懂,就是「一生一世」的意思,問題在於能否做到。反而是「愛情這東西」很難解釋,我們也許以為自己明白了,但對於「問世間,情是何物?」(元好問《摸魚兒》)這個問題,除了續誦一句「直教生死相許」,我們還可以說些甚麼呢?

至少,我們無法對「愛情」下一個精確的定義。這應該是意料中事,因為正如德國哲學家尼采所言,「只有那些沒有歷史的東西,才可以被定義」(《道德譜系學》II:13),而「愛情」這個概念,當然是有歷史的。無論中外,「愛情」這個概念可以追溯到遠古,其中有很多變化,但亦有不少重疊。

籠統而言,愛情不過是男歡女愛之事(但不限於異性之間),可是愛情不只是性愛,此外愛情還跟另一件事情有錯綜複雜的關係:婚姻。

先說婚姻。我們現在的了解是,婚姻應該主要基於愛情,愛情則是發自內心的兩情相悅。待愛情和婚姻的關係,是晚近的事,只有約200年的歷史。以往的婚姻,大多取決於社會結構、經濟原因、政治和宗教考慮等,愛情是次要的、甚至不是一個因素。認為婚姻應該主要基於愛情,這是由西方開始的,東方在西化之後才逐漸也接受這個看法。例如在中國,這個看法在清朝亡於1912年後,才開始廣為人接受,至今只是100年多一點而已。

在中國古代,婚姻不必基於愛情,此外,孔孟老莊等大哲人對人生各方面都有深刻的見解,卻絕少論及愛情。然而,這不表示古人沒有愛情這回事,二千多年前的《詩經》,對愛情已有十分細緻動人的描寫,「愛而不見,搔首踟躕」(〈靜女〉)、「一日不見,如三月兮」(〈子衿〉)、「執子之手,與子偕老」(〈擊鼓〉)等詩句,到現在我們仍然可以引用來表達愛情。不過,我們不能從這些描寫推斷出相愛之人已是夫妻,或終於成為夫妻——他們可以是相愛而沒有結合,或者是相愛而另有配偶(即我們現在說的婚外情)。

事實上,不少中國古代的愛情傳奇,要不是人鬼或人仙之間的,就是男女主角最終不得結合(或兩個情況都是),最著名的例子是《白蛇傳》、《梁山伯與祝英台》、和《牛郎織女》。這襯托出凡人與凡人之間,絕大部份是「男大當婚,女大當嫁」,通過「父母之命,媒妁之言」,找個門當戶對的便成親了,婚前可能從未見過面,談何有愛情?不錯,婚後可以培養出深厚的夫妻之情,而不只是相敬如賓,但這與意亂情迷、魂牽夢縈的愛情,始終是有分別的。

至於性愛,愛情傳奇裏當然完全沒有提及,有些更刻意將愛情描寫為與性愛無關。例如曾被拍成電影《倩女幽魂》的《聊齋誌異•聶小倩》,這是一個「艷鬼」故事,可是,故事一開始便寫男主角寧采臣說自己「生平無二色」,並言行一致,受女鬼聶小倩色誘也不為所動。因此,兩人後來的相愛,自然也就不是主要被性慾所推動,而是較純真的愛情了。

傳奇,始終是美化和簡化了愛情,在現實裏,愛情與性愛可謂糾纏不清,尤其是年少時火熱般的愛情,很難沒有性慾成份。沒有性慾的愛情,有可能嗎?在現實裏,愛情與婚姻的關係也遠非簡單直接,婚姻即使以愛情開始,那份愛情不一定會持續。愛情消失了的婚姻,還應該堅持嗎?愛情、性慾、和婚姻是一個互相依存的三角嗎?

這些問題,你不去思考,便不會有令自己滿意的答案;有些人的愛情和婚姻弄得一團糟,很可能是由於他們美化和簡化了愛情。

(原載於國泰航空機上刊物《Discovery》2016年2月號。)

本文獲授權轉載,原文見魚之樂

責任編輯︰鄭家榆
核稿編輯︰歐嘉俊