窮人的京都：能夠阻止「便宜就好」這種想法的，恐怕不是經濟的力量，而是文化的力量吧

文：堀部篤史（前惠文社一乘寺店店長）

「寺院跟舞妓可以說是京都的兩大象徵。讓舞妓站在寺院前，便成了一幅典型的京都風情畫。只是這兩種人都不事生產。」

距今超過五十年前，民族學家梅棹忠夫在《民族學家的京都導覽：從地理、歷史、居民性格到語言》（遠足文化）一書中如此描述。

這句話中作為大眾印象的「寺廟和舞妓的京都」，如今依然健在。重點在於「兩種人都不事生產」，在外人眼中的京都，是一個低生產性的都市。京都市轄下數家上市企業，大多設址在郊區，市內幾乎看不到任何田園風景或工廠。紡織工業的興盛已是很久以前的事，觀光產業雖然看起來很活絡，但實際上從事相關工作的人也只占極少部分。

在聚集多所大學、學生占人口比例特別高的京都市，「專做學生生意」的商家比例和「專做觀光客生意」的比例並駕齊驅，例如為學生介紹便宜公寓的房屋仲介，或是餐飲店等做小眾生意的服務業等，換言之，生意人很多，也是京都這個城市的特徵。

尤其在左京區這種大學城，由於客人大部分都是學生，因此即使說「沒錢的客人很多」也不會有任何不妥。學生從以前到現在都很窮，而做窮人生意的人當然也很窮。身為一個在學生街區書店工作長達十五年之久的我，對這樣的事實有相當深刻的理解。在這樣的城鎮裡，街道的型態會深受學生的價值觀影響。

比方說學生們在舉辦聚會的時候，究竟會選擇以低價為主、品質其次的店，還是會把味道和氣氛等附加價值也一併考慮進去呢？光是這一點就足以讓街道呈現不同的風貌。

如果去全國連鎖的居酒屋，就客人的立場來說，這一頓飯應該可以吃得很便宜吧。不過，那些店的食材通常都直接從海外進口，有時連調理工作都統一委派給其他縣市的工廠。付給那些店的錢，最後會回到自己生活城鎮的比例很低。若大家都去「價格便宜的店」，總有一天會造成通貨緊縮，讓無法大量進貨、大量生產的獨立小店在價格競爭中敗陣，最後一一關門大吉。

能夠阻止「便宜就好」這種想法的，恐怕不是經濟的力量，而是文化的力量吧。與其在沒什麼特色的店裡吃著工廠做的、味如雞肋的料理，不如多花一點錢去可以感受到老闆堅持的店，聽老闆介紹自己喜歡的酒，或是和其他常客天南地北的閒聊……正因為學生們有這樣的意識，左京區一帶的獨立小店才能夠覓得一方天地。

從學生時期開始，我已在書店工作超過十五年。一路以來，我接觸過也觀察過許多學生。我發現最近已經很少有那種「裝模作樣」的學生，會穿著高木屐來買尚惹內（Jean Genet）或傅柯（Michel Foucault）的書了。或許這些學生並不是真心傾慕書籍內容，只是嚮往那種長大成人的感覺，但即使表現的方向有點無厘頭，我還是想為那份心意投下一票。

對於時下的學生而言，比起成長所需的知識或美學意識，能夠引起同儕共鳴的消費品，應該更為優先吧。儘管手邊的錢可能大部分都用來繳每月的手機費、網路費，沒有多餘的錢可以花在其他地方，但每個時代一定都有一些年輕人，即使餓著肚子不吃早餐也要四處蒐羅書籍或二手唱片。比起跑去店裡或活動場合拍張照片，等著朋友們按「讚」的人，那些跑去店裡或活動場合大方加入前輩們的話題，厚著臉皮讓前輩說「真拿你沒辦法」地請喝一杯酒的人，溝通能力顯然更優秀不是嗎？

出町柳車站附近有一家名叫「善書堂」的舊書店。雖然不曉得現在是否還有這個功能，但從前這家店除了經營舊書，還是全日本屈指可數的「書籍當鋪」。店家會讓缺錢的學生用成套書作抵押，給予金額不定的融資，不過幾乎不會把抵押的書流當出去。果然京都還是一個屬於雖然窮但仍然愛書的學生們的城鎮。

當世人都偏好由藝人兼任客座教授，或開辦設有商學院等實用導向的大學時，那些依舊以（看起來）派不上用場的文化、藝術為志向的學生，其情懷不免令人感到有些浪漫。或許因為我也沿著相似的軌跡走來，因此彷彿可以想見他們嚷嚷著「不是只有賺大錢才算成功」、「雖然這樣做好像沒有意義，但我還是要做」的這種餓著肚子的矜持。

每次看到學生腋下夾著與實用功能八竿子打不著邊的深奧哲學書，在常去的酒館眉頭深鎖地喝著上等酒，我都會默默在心中鼓勵：「即使腐爛了也還是京大生（譯註：引申自日本諺語『即使腐爛了也還是鯛魚』，意思類似瑕不掩瑜、真金不怕火煉）」，或是「很好，藝大生就是該這樣」，不斷給他們「讚」！

橋本治有句話說得相當透徹：「如果你很年輕，窮一點也無所謂。」（摘自《貧窮是對的！》﹝貧乏は正しい，小學館﹞）。不是因為年輕所以貧窮，而是年輕本來就跟貧窮同義。因為沒有權力或資本，只能靠才能和努力與這個世界拚搏，這樣的姿態才是所謂的年輕。

只要有便宜的出租公寓，只要有前輩或酒館願意請年輕人喝一杯，窮人就能想辦法活下去。既然貧窮是對的，支應窮人的街區也是對的。獲得窮人支應的街區也一樣是對的。

書籍介紹

《改變街區的獨立小店》，時報文化出版

作者： 堀部篤史

【了解獨立小店的魅力，就從聆聽街區的聲音開始】

透過京都最美書店惠文社一乘寺店店長堀部篤史的探訪，我們見到邊做邊學，在常客挨罵下成長的居酒屋；作風自我，學習跟街區達成完美互動的書店；討厭商業行為，想在消費時代過緩慢步調的古董店；不管銷售好壞，只注重提供良好服務的唱片行；只想成為人們的落腳處，不想被美食部落客讚揚的咖啡館……在這些獨立店家的現場裡，藏著小店們如何生存，又如牽繫起地方文化的提示。

相關文章

• 【獨立書店與街區風貌】水牛書店：夢想在故鄉開一間書店，但不賣書
• 【獨立書店與街區風貌】永樂座書店：我想經營一個「人與書相遇的空間」
• 【獨立書店與街區風貌】三餘書店：重新找回讀者對閱讀的熱誠
• 咖啡館是屬於生活一部分的奢侈品，每個人都渴望的「第三場所」
• 在一個「慢悠悠」不再管用的時代，更應該用狗的視野觀察世界

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜