窮人的京都：能夠阻止「便宜就好」這種想法的，恐怕不是經濟的力量，而是文化的力量吧
我們想讓你知道的是
橋本治有句話說得相當透徹：「如果你很年輕，窮一點也無所謂。」不是因為年輕所以貧窮，而是年輕本來就跟貧窮同義。
文：堀部篤史（前惠文社一乘寺店店長）
「寺院跟舞妓可以說是京都的兩大象徵。讓舞妓站在寺院前，便成了一幅典型的京都風情畫。只是這兩種人都不事生產。」
距今超過五十年前，民族學家梅棹忠夫在《民族學家的京都導覽：從地理、歷史、居民性格到語言》（遠足文化）一書中如此描述。
這句話中作為大眾印象的「寺廟和舞妓的京都」，如今依然健在。重點在於「兩種人都不事生產」，在外人眼中的京都，是一個低生產性的都市。京都市轄下數家上市企業，大多設址在郊區，市內幾乎看不到任何田園風景或工廠。紡織工業的興盛已是很久以前的事，觀光產業雖然看起來很活絡，但實際上從事相關工作的人也只占極少部分。
在聚集多所大學、學生占人口比例特別高的京都市，「專做學生生意」的商家比例和「專做觀光客生意」的比例並駕齊驅，例如為學生介紹便宜公寓的房屋仲介，或是餐飲店等做小眾生意的服務業等，換言之，生意人很多，也是京都這個城市的特徵。
尤其在左京區這種大學城，由於客人大部分都是學生，因此即使說「沒錢的客人很多」也不會有任何不妥。學生從以前到現在都很窮，而做窮人生意的人當然也很窮。身為一個在學生街區書店工作長達十五年之久的我，對這樣的事實有相當深刻的理解。在這樣的城鎮裡，街道的型態會深受學生的價值觀影響。
比方說學生們在舉辦聚會的時候，究竟會選擇以低價為主、品質其次的店，還是會把味道和氣氛等附加價值也一併考慮進去呢？光是這一點就足以讓街道呈現不同的風貌。
如果去全國連鎖的居酒屋，就客人的立場來說，這一頓飯應該可以吃得很便宜吧。不過，那些店的食材通常都直接從海外進口，有時連調理工作都統一委派給其他縣市的工廠。付給那些店的錢，最後會回到自己生活城鎮的比例很低。若大家都去「價格便宜的店」，總有一天會造成通貨緊縮，讓無法大量進貨、大量生產的獨立小店在價格競爭中敗陣，最後一一關門大吉。
能夠阻止「便宜就好」這種想法的，恐怕不是經濟的力量，而是文化的力量吧。與其在沒什麼特色的店裡吃著工廠做的、味如雞肋的料理，不如多花一點錢去可以感受到老闆堅持的店，聽老闆介紹自己喜歡的酒，或是和其他常客天南地北的閒聊……正因為學生們有這樣的意識，左京區一帶的獨立小店才能夠覓得一方天地。
從學生時期開始，我已在書店工作超過十五年。一路以來，我接觸過也觀察過許多學生。我發現最近已經很少有那種「裝模作樣」的學生，會穿著高木屐來買尚惹內（Jean Genet）或傅柯（Michel Foucault）的書了。或許這些學生並不是真心傾慕書籍內容，只是嚮往那種長大成人的感覺，但即使表現的方向有點無厘頭，我還是想為那份心意投下一票。
對於時下的學生而言，比起成長所需的知識或美學意識，能夠引起同儕共鳴的消費品，應該更為優先吧。儘管手邊的錢可能大部分都用來繳每月的手機費、網路費，沒有多餘的錢可以花在其他地方，但每個時代一定都有一些年輕人，即使餓著肚子不吃早餐也要四處蒐羅書籍或二手唱片。比起跑去店裡或活動場合拍張照片，等著朋友們按「讚」的人，那些跑去店裡或活動場合大方加入前輩們的話題，厚著臉皮讓前輩說「真拿你沒辦法」地請喝一杯酒的人，溝通能力顯然更優秀不是嗎？
出町柳車站附近有一家名叫「善書堂」的舊書店。雖然不曉得現在是否還有這個功能，但從前這家店除了經營舊書，還是全日本屈指可數的「書籍當鋪」。店家會讓缺錢的學生用成套書作抵押，給予金額不定的融資，不過幾乎不會把抵押的書流當出去。果然京都還是一個屬於雖然窮但仍然愛書的學生們的城鎮。
當世人都偏好由藝人兼任客座教授，或開辦設有商學院等實用導向的大學時，那些依舊以（看起來）派不上用場的文化、藝術為志向的學生，其情懷不免令人感到有些浪漫。或許因為我也沿著相似的軌跡走來，因此彷彿可以想見他們嚷嚷著「不是只有賺大錢才算成功」、「雖然這樣做好像沒有意義，但我還是要做」的這種餓著肚子的矜持。
每次看到學生腋下夾著與實用功能八竿子打不著邊的深奧哲學書，在常去的酒館眉頭深鎖地喝著上等酒，我都會默默在心中鼓勵：「即使腐爛了也還是京大生（譯註：引申自日本諺語『即使腐爛了也還是鯛魚』，意思類似瑕不掩瑜、真金不怕火煉）」，或是「很好，藝大生就是該這樣」，不斷給他們「讚」！
橋本治有句話說得相當透徹：「如果你很年輕，窮一點也無所謂。」（摘自《貧窮是對的！》﹝貧乏は正しい，小學館﹞）。不是因為年輕所以貧窮，而是年輕本來就跟貧窮同義。因為沒有權力或資本，只能靠才能和努力與這個世界拚搏，這樣的姿態才是所謂的年輕。
只要有便宜的出租公寓，只要有前輩或酒館願意請年輕人喝一杯，窮人就能想辦法活下去。既然貧窮是對的，支應窮人的街區也是對的。獲得窮人支應的街區也一樣是對的。
書籍介紹
《改變街區的獨立小店》，時報文化出版
作者： 堀部篤史
【了解獨立小店的魅力，就從聆聽街區的聲音開始】
透過京都最美書店惠文社一乘寺店店長堀部篤史的探訪，我們見到邊做邊學，在常客挨罵下成長的居酒屋；作風自我，學習跟街區達成完美互動的書店；討厭商業行為，想在消費時代過緩慢步調的古董店；不管銷售好壞，只注重提供良好服務的唱片行；只想成為人們的落腳處，不想被美食部落客讚揚的咖啡館……在這些獨立店家的現場裡，藏著小店們如何生存，又如牽繫起地方文化的提示。
相關文章
- 【獨立書店與街區風貌】水牛書店：夢想在故鄉開一間書店，但不賣書
- 【獨立書店與街區風貌】永樂座書店：我想經營一個「人與書相遇的空間」
- 【獨立書店與街區風貌】三餘書店：重新找回讀者對閱讀的熱誠
- 咖啡館是屬於生活一部分的奢侈品，每個人都渴望的「第三場所」
- 在一個「慢悠悠」不再管用的時代，更應該用狗的視野觀察世界
責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜
當風水成為我們的語言——跟著風水名師的腳步，重訪全球知名景點
我們想讓你知道的是
無論古今中外，能夠永傳不朽的建築物，除了奠基於各地深厚的⽂化底蘊，和當時重要的哲學思考之外，其實也都依循著天⼈地合⼀理念，觀察當地的環境與氣候、為了服務使⽤者的需求⽽建設。
江名萱老師深入研究風水的契機，可以說是因為旅行所帶來的啟發——在旅行至北京故宮的時候，對於整個建築群落的方位、形狀、位置等都遵循著青囊經的原理所設計，有著強烈的感觸。
因此，原本就熱愛旅行的江老師，帶著強烈的好奇心和求知欲，走訪世界，考察各地的建築物。他發現，能夠永傳不朽的建築物，除了奠基於各地深厚的文化底蘊和當時重要的哲學思考之外，其實也都依循著當地的環境與氣候、使用者的需求而建設，和江老師順應自然的風水概念不謀而合。例如巴黎的聖母院、印度的泰姬瑪哈陵等建築，都能在天人合一的設計下，達到一種平衡、和諧的效果，並且更好地利用自然的能量。
與天對話：巴黎聖母院
「建築物的存在，是要為裡面的人所服務。所以，所謂好的建築風水，其實是應天、應地、應時、應人制宜。」因此，雖然我們可以看到聖母院中央的玫瑰窗，是一個非常強大的風水符號，代表光明、能量和生命力；聖母院的塔尖，也象徵著穩定、領導力，以及上達天聽的請求。但更重要的是，屬於宗教建築物的聖母院，為所有信仰著神的人們，所帶來的莊嚴、平靜感受。「聖母院營造出非常強烈的和諧的氛圍，你可以想見當時的設計師，在設計這個建築物及其所創造出來的空間時，所有的考量都是為了讓人的內在可以安靜下來、與天／神對話。」江老師指出。
巴黎聖母院建築風格是哥德式建築，它的建造開始於1163年，耗時超過200年。教堂的尖頂屋頂，不只是融合了各種藝術風格的幾何美學，更代表著天地宇宙之間的聯繫。這種尖頂建築形式，在古代被視為智慧和神聖，有向上流動的能量。象徵著天空和地球之間的聯繫，連接聚集天地宇宙之間，讓整個建築物更加神聖，充滿生氣和活力，並為⼈們帶來好運和幸福。
在古代文化的哲學中，太陽代表著宇宙和自然界的秩序、生命和創造⼒、上帝神性力量等等。所以在建築的設計和規劃中，必須要考慮季節的變化，和太陽的位置，以確保光線在建築空間中，可以達到最佳的利用。聖母院的三扇玫瑰花窗，被認為是世界上 最美麗的玻璃藝術品之⼀，當你走進聖母院中，透過玫瑰花窗所照進來的彩色光芒，加上吟誦詩歌的聲音，還有焚燒香料所產生的煙霧，體現了像是引導人們的心靈，通往宇宙智慧神性的力量，彷彿可以治癒和平衡我們的身心。
「整體而言，巴黎聖母院的每一項設計、每一處細節，都讓人感到非常平靜。」江老師又補充道：「這就是好的風水，所帶來的能量。」
深埋於地的愛：泰姬瑪哈陵
談完了聖母院，江老師又繼續分享她在泰姬瑪哈陵的經歷。「如果聖母院是一棟與天對話的建築，那麼泰姬瑪哈陵想要傳達的，則是一份深埋於地的愛。」位於印度的泰姬瑪哈陵，不只是印度文化的代表性建築，也是世界文化遺產之一。泰姬瑪哈陵始建於1632年，耗時約22年完工，在建築風格上，它結合了印度傳統建築和伊斯蘭建築的元素，以白色大理石為主要建材，建築外牆有細密的浮雕和嵌花紋飾，表現了印度文化的細膩和精緻。在陽光照耀下，白色大理石的建築散發出耀眼的光芒，展現出浪漫、華麗的氣息，「但是當你走進泰姬瑪哈陵之後，除了感受到它的莊嚴、神聖之外，還有一份濃烈的愛情。」江老師說道。
蒙兀兒帝國的第五代皇帝沙賈汗，和他的妻子慕塔芝．瑪哈王后深深相愛，即使沙賈汗要前往戰爭的最前線，慕塔芝也會相伴在旁，兩人感情十分深厚。但令人惋惜的是，慕塔芝在1631 年的征戰途中難產而亡，沙賈汗在悲痛之餘，承諾為她建造天上人間、無與倫比的美麗陵墓——泰姬瑪哈陵。
這座象徵沙賈汗畢生激情和財富的美麗紀念物，每年吸引了成千上萬的國內外遊客前來參觀，感受這份愛情的真切。「剛才講到聖母院有尖塔，我們可以注意到，泰姬瑪哈陵的屋頂也是尖頂，同樣象徵著天空和地球之間的聯繫。皇帝沙賈汗希望透過泰姬瑪哈陵向上連接，跟他⼼愛的瑪哈王后能夠永恆緊密在⼀起。」泰姬瑪哈陵在風水上還有一個特點，就是利用水池來達到陰陽平衡的作用。「水是陰性的象徵，而白色大理石所建造的陵墓則是陽性，因此，水池的存在可以平衡建築物和自然環境之間的陰陽能量，創造出和諧的能量和氛圍。」除此之外，江老師也認為在像印度這樣炎熱的地區，利用水池的清涼氣息，撫平人們的情緒、創造安定氛圍，進而幫助人們減輕壓力、放鬆身心。因此泰姬瑪哈陵也是一個「應天、應地、應時、應人而制宜」而建成的建築典範。
傳世六百年之作：北京紫禁城
紫禁城是中國古代明、清兩朝24位皇帝的居所，建於明成祖永樂4年（1406），於永樂20年（1420）完工。占地面積72萬平方公尺，建築面積約15萬平方公尺，是世界上現存規模最大的宮殿型建築，整個建築群給人威嚴而神聖的感覺，是皇權的象徵。雖然紫禁城至今已有六百多年的歷史，但依然保持著它的輝煌和美麗，其中風水的佈局，是紫禁城能屹立不搖至今的重要因素之一。
當年永樂皇帝在建造紫禁城的時候，他要求紫禁城建築佈局形狀和方法，都要符合風水學中的宇宙觀，以及天地人萬物合一的理論。因此，紫禁城的主要建築，都建在南北的中軸線上，這代表著能夠吸收天地間的能量，東西方向的建築物較少，是為了可以利用南北向的通風和自然循環，達到環境的舒適感。
以紫禁城太和殿的設計為例，這個皇帝接近朝臣的宮殿，不僅考慮到太陽的位置、建築物的形狀、360度的方位等等，還有周遭的水源、水流、風向、陽光以及山水環境、生活機能等多個面向。例如太和殿的正門面向南方，就是為了要確保日照充足，可以為太和殿帶來更多的光線和暖氣。而在正午時分，陽光會直射在皇帝的龍椅上，讓這裡充分地接收滿滿的太陽能量。
青囊經中提到：「明地德，立人際，因變化，原始終，此謂之化成。」紫禁城風水設計，是創造出一個巨大的立體空間，裡面有陰陽、南北、前後、東西、左右、內外、動靜、虛實，是因為建築師／設計師能夠將這些元素完美的連結起來，因此成就了永垂不朽的紫禁城。而整個紫禁城的建築群，也因為與自然環境融為一體，呈現出一種高超的的藝術美感。
「如果我們回到600年前，紫禁城建造之初，想必是永樂皇帝將想法、理念，與設計者溝通之後，所誕生的結果。他們當初的偉大理想是什麼？風水方法又是什麼？在整個建造的過程中，永樂皇帝和設計者之間的信任也是非常的重要。作為皇帝，永樂皇帝必須展現領導者的遠見和決策力，但又必須給予設計者充分的自由和支持。讓他們充分發揮自己的才華和創造力。如此一來，才能共同完成這件舉世無雙的建築作品。」江老師補充道。
「風水的學問，是全世界共通的，我們東方有陰陽五行術數之源的《河圖洛書》，西方也有由四元素和以太所對應而形成的梅塔特隆立方體。」建築設計最精彩、也是最核心的表現，就在於它如何讓人心的空間、建築的空間、自然的空間、宇宙的空間，互相連結滲透，能量循環不已。對江老師來說，無論古今中外，這些能夠矗立千百年之久的建築物，都是能順應著自然的脈動、四季的變化，讓建築引導著宇宙、自然的能量，為身在其中的使用者所服務，同時創造出最適合使用者的安適環境，使用者自然能夠感到心神平靜，從而展現宏大的精神面貌。江老師也相信，風水的千年智慧，是值得我們現代人細細研究、推廣的一門學問。
