窮人的京都:能夠阻止「便宜就好」這種想法的,恐怕不是經濟的力量,而是文化的力量吧

我們想讓你知道的是
橋本治有句話說得相當透徹:「如果你很年輕,窮一點也無所謂。」不是因為年輕所以貧窮,而是年輕本來就跟貧窮同義。
文:堀部篤史(前惠文社一乘寺店店長)
「寺院跟舞妓可以說是京都的兩大象徵。讓舞妓站在寺院前,便成了一幅典型的京都風情畫。只是這兩種人都不事生產。」
距今超過五十年前,民族學家梅棹忠夫在《民族學家的京都導覽:從地理、歷史、居民性格到語言》(遠足文化)一書中如此描述。
這句話中作為大眾印象的「寺廟和舞妓的京都」,如今依然健在。重點在於「兩種人都不事生產」,在外人眼中的京都,是一個低生產性的都市。京都市轄下數家上市企業,大多設址在郊區,市內幾乎看不到任何田園風景或工廠。紡織工業的興盛已是很久以前的事,觀光產業雖然看起來很活絡,但實際上從事相關工作的人也只占極少部分。
在聚集多所大學、學生占人口比例特別高的京都市,「專做學生生意」的商家比例和「專做觀光客生意」的比例並駕齊驅,例如為學生介紹便宜公寓的房屋仲介,或是餐飲店等做小眾生意的服務業等,換言之,生意人很多,也是京都這個城市的特徵。
尤其在左京區這種大學城,由於客人大部分都是學生,因此即使說「沒錢的客人很多」也不會有任何不妥。學生從以前到現在都很窮,而做窮人生意的人當然也很窮。身為一個在學生街區書店工作長達十五年之久的我,對這樣的事實有相當深刻的理解。在這樣的城鎮裡,街道的型態會深受學生的價值觀影響。
比方說學生們在舉辦聚會的時候,究竟會選擇以低價為主、品質其次的店,還是會把味道和氣氛等附加價值也一併考慮進去呢?光是這一點就足以讓街道呈現不同的風貌。
如果去全國連鎖的居酒屋,就客人的立場來說,這一頓飯應該可以吃得很便宜吧。不過,那些店的食材通常都直接從海外進口,有時連調理工作都統一委派給其他縣市的工廠。付給那些店的錢,最後會回到自己生活城鎮的比例很低。若大家都去「價格便宜的店」,總有一天會造成通貨緊縮,讓無法大量進貨、大量生產的獨立小店在價格競爭中敗陣,最後一一關門大吉。
能夠阻止「便宜就好」這種想法的,恐怕不是經濟的力量,而是文化的力量吧。與其在沒什麼特色的店裡吃著工廠做的、味如雞肋的料理,不如多花一點錢去可以感受到老闆堅持的店,聽老闆介紹自己喜歡的酒,或是和其他常客天南地北的閒聊……正因為學生們有這樣的意識,左京區一帶的獨立小店才能夠覓得一方天地。
從學生時期開始,我已在書店工作超過十五年。一路以來,我接觸過也觀察過許多學生。我發現最近已經很少有那種「裝模作樣」的學生,會穿著高木屐來買尚惹內(Jean Genet)或傅柯(Michel Foucault)的書了。或許這些學生並不是真心傾慕書籍內容,只是嚮往那種長大成人的感覺,但即使表現的方向有點無厘頭,我還是想為那份心意投下一票。
對於時下的學生而言,比起成長所需的知識或美學意識,能夠引起同儕共鳴的消費品,應該更為優先吧。儘管手邊的錢可能大部分都用來繳每月的手機費、網路費,沒有多餘的錢可以花在其他地方,但每個時代一定都有一些年輕人,即使餓著肚子不吃早餐也要四處蒐羅書籍或二手唱片。比起跑去店裡或活動場合拍張照片,等著朋友們按「讚」的人,那些跑去店裡或活動場合大方加入前輩們的話題,厚著臉皮讓前輩說「真拿你沒辦法」地請喝一杯酒的人,溝通能力顯然更優秀不是嗎?
出町柳車站附近有一家名叫「善書堂」的舊書店。雖然不曉得現在是否還有這個功能,但從前這家店除了經營舊書,還是全日本屈指可數的「書籍當鋪」。店家會讓缺錢的學生用成套書作抵押,給予金額不定的融資,不過幾乎不會把抵押的書流當出去。果然京都還是一個屬於雖然窮但仍然愛書的學生們的城鎮。
當世人都偏好由藝人兼任客座教授,或開辦設有商學院等實用導向的大學時,那些依舊以(看起來)派不上用場的文化、藝術為志向的學生,其情懷不免令人感到有些浪漫。或許因為我也沿著相似的軌跡走來,因此彷彿可以想見他們嚷嚷著「不是只有賺大錢才算成功」、「雖然這樣做好像沒有意義,但我還是要做」的這種餓著肚子的矜持。
每次看到學生腋下夾著與實用功能八竿子打不著邊的深奧哲學書,在常去的酒館眉頭深鎖地喝著上等酒,我都會默默在心中鼓勵:「即使腐爛了也還是京大生(譯註:引申自日本諺語『即使腐爛了也還是鯛魚』,意思類似瑕不掩瑜、真金不怕火煉)」,或是「很好,藝大生就是該這樣」,不斷給他們「讚」!
橋本治有句話說得相當透徹:「如果你很年輕,窮一點也無所謂。」(摘自《貧窮是對的!》﹝貧乏は正しい,小學館﹞)。不是因為年輕所以貧窮,而是年輕本來就跟貧窮同義。因為沒有權力或資本,只能靠才能和努力與這個世界拚搏,這樣的姿態才是所謂的年輕。
只要有便宜的出租公寓,只要有前輩或酒館願意請年輕人喝一杯,窮人就能想辦法活下去。既然貧窮是對的,支應窮人的街區也是對的。獲得窮人支應的街區也一樣是對的。
書籍介紹
《改變街區的獨立小店》,時報文化出版
作者: 堀部篤史
【了解獨立小店的魅力,就從聆聽街區的聲音開始】
透過京都最美書店惠文社一乘寺店店長堀部篤史的探訪,我們見到邊做邊學,在常客挨罵下成長的居酒屋;作風自我,學習跟街區達成完美互動的書店;討厭商業行為,想在消費時代過緩慢步調的古董店;不管銷售好壞,只注重提供良好服務的唱片行;只想成為人們的落腳處,不想被美食部落客讚揚的咖啡館……在這些獨立店家的現場裡,藏著小店們如何生存,又如牽繫起地方文化的提示。
相關文章
- 【獨立書店與街區風貌】水牛書店:夢想在故鄉開一間書店,但不賣書
- 【獨立書店與街區風貌】永樂座書店:我想經營一個「人與書相遇的空間」
- 【獨立書店與街區風貌】三餘書店:重新找回讀者對閱讀的熱誠
- 咖啡館是屬於生活一部分的奢侈品,每個人都渴望的「第三場所」
- 在一個「慢悠悠」不再管用的時代,更應該用狗的視野觀察世界
責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜
當風水成為我們的語言——跟著風水名師的腳步,重訪全球知名景點

我們想讓你知道的是
無論古今中外,能夠永傳不朽的建築物,除了奠基於各地深厚的⽂化底蘊,和當時重要的哲學思考之外,其實也都依循著天⼈地合⼀理念,觀察當地的環境與氣候、為了服務使⽤者的需求⽽建設。
江名萱老師深入研究風水的契機,可以說是因為旅行所帶來的啟發——在旅行至北京故宮的時候,對於整個建築群落的方位、形狀、位置等都遵循著青囊經的原理所設計,有著強烈的感觸。
因此,原本就熱愛旅行的江老師,帶著強烈的好奇心和求知欲,走訪世界,考察各地的建築物。他發現,能夠永傳不朽的建築物,除了奠基於各地深厚的文化底蘊和當時重要的哲學思考之外,其實也都依循著當地的環境與氣候、使用者的需求而建設,和江老師順應自然的風水概念不謀而合。例如巴黎的聖母院、印度的泰姬瑪哈陵等建築,都能在天人合一的設計下,達到一種平衡、和諧的效果,並且更好地利用自然的能量。
與天對話:巴黎聖母院
「建築物的存在,是要為裡面的人所服務。所以,所謂好的建築風水,其實是應天、應地、應時、應人制宜。」因此,雖然我們可以看到聖母院中央的玫瑰窗,是一個非常強大的風水符號,代表光明、能量和生命力;聖母院的塔尖,也象徵著穩定、領導力,以及上達天聽的請求。但更重要的是,屬於宗教建築物的聖母院,為所有信仰著神的人們,所帶來的莊嚴、平靜感受。「聖母院營造出非常強烈的和諧的氛圍,你可以想見當時的設計師,在設計這個建築物及其所創造出來的空間時,所有的考量都是為了讓人的內在可以安靜下來、與天/神對話。」江老師指出。

巴黎聖母院建築風格是哥德式建築,它的建造開始於1163年,耗時超過200年。教堂的尖頂屋頂,不只是融合了各種藝術風格的幾何美學,更代表著天地宇宙之間的聯繫。這種尖頂建築形式,在古代被視為智慧和神聖,有向上流動的能量。象徵著天空和地球之間的聯繫,連接聚集天地宇宙之間,讓整個建築物更加神聖,充滿生氣和活力,並為⼈們帶來好運和幸福。
在古代文化的哲學中,太陽代表著宇宙和自然界的秩序、生命和創造⼒、上帝神性力量等等。所以在建築的設計和規劃中,必須要考慮季節的變化,和太陽的位置,以確保光線在建築空間中,可以達到最佳的利用。聖母院的三扇玫瑰花窗,被認為是世界上 最美麗的玻璃藝術品之⼀,當你走進聖母院中,透過玫瑰花窗所照進來的彩色光芒,加上吟誦詩歌的聲音,還有焚燒香料所產生的煙霧,體現了像是引導人們的心靈,通往宇宙智慧神性的力量,彷彿可以治癒和平衡我們的身心。
「整體而言,巴黎聖母院的每一項設計、每一處細節,都讓人感到非常平靜。」江老師又補充道:「這就是好的風水,所帶來的能量。」
深埋於地的愛:泰姬瑪哈陵
談完了聖母院,江老師又繼續分享她在泰姬瑪哈陵的經歷。「如果聖母院是一棟與天對話的建築,那麼泰姬瑪哈陵想要傳達的,則是一份深埋於地的愛。」位於印度的泰姬瑪哈陵,不只是印度文化的代表性建築,也是世界文化遺產之一。泰姬瑪哈陵始建於1632年,耗時約22年完工,在建築風格上,它結合了印度傳統建築和伊斯蘭建築的元素,以白色大理石為主要建材,建築外牆有細密的浮雕和嵌花紋飾,表現了印度文化的細膩和精緻。在陽光照耀下,白色大理石的建築散發出耀眼的光芒,展現出浪漫、華麗的氣息,「但是當你走進泰姬瑪哈陵之後,除了感受到它的莊嚴、神聖之外,還有一份濃烈的愛情。」江老師說道。
蒙兀兒帝國的第五代皇帝沙賈汗,和他的妻子慕塔芝.瑪哈王后深深相愛,即使沙賈汗要前往戰爭的最前線,慕塔芝也會相伴在旁,兩人感情十分深厚。但令人惋惜的是,慕塔芝在1631 年的征戰途中難產而亡,沙賈汗在悲痛之餘,承諾為她建造天上人間、無與倫比的美麗陵墓——泰姬瑪哈陵。

這座象徵沙賈汗畢生激情和財富的美麗紀念物,每年吸引了成千上萬的國內外遊客前來參觀,感受這份愛情的真切。「剛才講到聖母院有尖塔,我們可以注意到,泰姬瑪哈陵的屋頂也是尖頂,同樣象徵著天空和地球之間的聯繫。皇帝沙賈汗希望透過泰姬瑪哈陵向上連接,跟他⼼愛的瑪哈王后能夠永恆緊密在⼀起。」泰姬瑪哈陵在風水上還有一個特點,就是利用水池來達到陰陽平衡的作用。「水是陰性的象徵,而白色大理石所建造的陵墓則是陽性,因此,水池的存在可以平衡建築物和自然環境之間的陰陽能量,創造出和諧的能量和氛圍。」除此之外,江老師也認為在像印度這樣炎熱的地區,利用水池的清涼氣息,撫平人們的情緒、創造安定氛圍,進而幫助人們減輕壓力、放鬆身心。因此泰姬瑪哈陵也是一個「應天、應地、應時、應人而制宜」而建成的建築典範。
傳世六百年之作:北京紫禁城
紫禁城是中國古代明、清兩朝24位皇帝的居所,建於明成祖永樂4年(1406),於永樂20年(1420)完工。占地面積72萬平方公尺,建築面積約15萬平方公尺,是世界上現存規模最大的宮殿型建築,整個建築群給人威嚴而神聖的感覺,是皇權的象徵。雖然紫禁城至今已有六百多年的歷史,但依然保持著它的輝煌和美麗,其中風水的佈局,是紫禁城能屹立不搖至今的重要因素之一。
當年永樂皇帝在建造紫禁城的時候,他要求紫禁城建築佈局形狀和方法,都要符合風水學中的宇宙觀,以及天地人萬物合一的理論。因此,紫禁城的主要建築,都建在南北的中軸線上,這代表著能夠吸收天地間的能量,東西方向的建築物較少,是為了可以利用南北向的通風和自然循環,達到環境的舒適感。
以紫禁城太和殿的設計為例,這個皇帝接近朝臣的宮殿,不僅考慮到太陽的位置、建築物的形狀、360度的方位等等,還有周遭的水源、水流、風向、陽光以及山水環境、生活機能等多個面向。例如太和殿的正門面向南方,就是為了要確保日照充足,可以為太和殿帶來更多的光線和暖氣。而在正午時分,陽光會直射在皇帝的龍椅上,讓這裡充分地接收滿滿的太陽能量。
青囊經中提到:「明地德,立人際,因變化,原始終,此謂之化成。」紫禁城風水設計,是創造出一個巨大的立體空間,裡面有陰陽、南北、前後、東西、左右、內外、動靜、虛實,是因為建築師/設計師能夠將這些元素完美的連結起來,因此成就了永垂不朽的紫禁城。而整個紫禁城的建築群,也因為與自然環境融為一體,呈現出一種高超的的藝術美感。
「如果我們回到600年前,紫禁城建造之初,想必是永樂皇帝將想法、理念,與設計者溝通之後,所誕生的結果。他們當初的偉大理想是什麼?風水方法又是什麼?在整個建造的過程中,永樂皇帝和設計者之間的信任也是非常的重要。作為皇帝,永樂皇帝必須展現領導者的遠見和決策力,但又必須給予設計者充分的自由和支持。讓他們充分發揮自己的才華和創造力。如此一來,才能共同完成這件舉世無雙的建築作品。」江老師補充道。
「風水的學問,是全世界共通的,我們東方有陰陽五行術數之源的《河圖洛書》,西方也有由四元素和以太所對應而形成的梅塔特隆立方體。」建築設計最精彩、也是最核心的表現,就在於它如何讓人心的空間、建築的空間、自然的空間、宇宙的空間,互相連結滲透,能量循環不已。對江老師來說,無論古今中外,這些能夠矗立千百年之久的建築物,都是能順應著自然的脈動、四季的變化,讓建築引導著宇宙、自然的能量,為身在其中的使用者所服務,同時創造出最適合使用者的安適環境,使用者自然能夠感到心神平靜,從而展現宏大的精神面貌。江老師也相信,風水的千年智慧,是值得我們現代人細細研究、推廣的一門學問。