窮人的京都:能夠阻止「便宜就好」這種想法的,恐怕不是經濟的力量,而是文化的力量吧

窮人的京都:能夠阻止「便宜就好」這種想法的,恐怕不是經濟的力量,而是文化的力量吧
Photo Credit: Toomore Chiang @ Flickr CC By 2.0

我們想讓你知道的是

橋本治有句話說得相當透徹:「如果你很年輕,窮一點也無所謂。」不是因為年輕所以貧窮,而是年輕本來就跟貧窮同義。

文:堀部篤史(前惠文社一乘寺店店長)

「寺院跟舞妓可以說是京都的兩大象徵。讓舞妓站在寺院前,便成了一幅典型的京都風情畫。只是這兩種人都不事生產。」

距今超過五十年前,民族學家梅棹忠夫在《民族學家的京都導覽:從地理、歷史、居民性格到語言》(遠足文化)一書中如此描述。

這句話中作為大眾印象的「寺廟和舞妓的京都」,如今依然健在。重點在於「兩種人都不事生產」,在外人眼中的京都,是一個低生產性的都市。京都市轄下數家上市企業,大多設址在郊區,市內幾乎看不到任何田園風景或工廠。紡織工業的興盛已是很久以前的事,觀光產業雖然看起來很活絡,但實際上從事相關工作的人也只占極少部分。

在聚集多所大學、學生占人口比例特別高的京都市,「專做學生生意」的商家比例和「專做觀光客生意」的比例並駕齊驅,例如為學生介紹便宜公寓的房屋仲介,或是餐飲店等做小眾生意的服務業等,換言之,生意人很多,也是京都這個城市的特徵。

尤其在左京區這種大學城,由於客人大部分都是學生,因此即使說「沒錢的客人很多」也不會有任何不妥。學生從以前到現在都很窮,而做窮人生意的人當然也很窮。身為一個在學生街區書店工作長達十五年之久的我,對這樣的事實有相當深刻的理解。在這樣的城鎮裡,街道的型態會深受學生的價值觀影響。

比方說學生們在舉辦聚會的時候,究竟會選擇以低價為主、品質其次的店,還是會把味道和氣氛等附加價值也一併考慮進去呢?光是這一點就足以讓街道呈現不同的風貌。

如果去全國連鎖的居酒屋,就客人的立場來說,這一頓飯應該可以吃得很便宜吧。不過,那些店的食材通常都直接從海外進口,有時連調理工作都統一委派給其他縣市的工廠。付給那些店的錢,最後會回到自己生活城鎮的比例很低。若大家都去「價格便宜的店」,總有一天會造成通貨緊縮,讓無法大量進貨、大量生產的獨立小店在價格競爭中敗陣,最後一一關門大吉。

能夠阻止「便宜就好」這種想法的,恐怕不是經濟的力量,而是文化的力量吧。與其在沒什麼特色的店裡吃著工廠做的、味如雞肋的料理,不如多花一點錢去可以感受到老闆堅持的店,聽老闆介紹自己喜歡的酒,或是和其他常客天南地北的閒聊……正因為學生們有這樣的意識,左京區一帶的獨立小店才能夠覓得一方天地。

從學生時期開始,我已在書店工作超過十五年。一路以來,我接觸過也觀察過許多學生。我發現最近已經很少有那種「裝模作樣」的學生,會穿著高木屐來買尚惹內(Jean Genet)或傅柯(Michel Foucault)的書了。或許這些學生並不是真心傾慕書籍內容,只是嚮往那種長大成人的感覺,但即使表現的方向有點無厘頭,我還是想為那份心意投下一票。

對於時下的學生而言,比起成長所需的知識或美學意識,能夠引起同儕共鳴的消費品,應該更為優先吧。儘管手邊的錢可能大部分都用來繳每月的手機費、網路費,沒有多餘的錢可以花在其他地方,但每個時代一定都有一些年輕人,即使餓著肚子不吃早餐也要四處蒐羅書籍或二手唱片。比起跑去店裡或活動場合拍張照片,等著朋友們按「讚」的人,那些跑去店裡或活動場合大方加入前輩們的話題,厚著臉皮讓前輩說「真拿你沒辦法」地請喝一杯酒的人,溝通能力顯然更優秀不是嗎?

出町柳車站附近有一家名叫「善書堂」的舊書店。雖然不曉得現在是否還有這個功能,但從前這家店除了經營舊書,還是全日本屈指可數的「書籍當鋪」。店家會讓缺錢的學生用成套書作抵押,給予金額不定的融資,不過幾乎不會把抵押的書流當出去。果然京都還是一個屬於雖然窮但仍然愛書的學生們的城鎮。

當世人都偏好由藝人兼任客座教授,或開辦設有商學院等實用導向的大學時,那些依舊以(看起來)派不上用場的文化、藝術為志向的學生,其情懷不免令人感到有些浪漫。或許因為我也沿著相似的軌跡走來,因此彷彿可以想見他們嚷嚷著「不是只有賺大錢才算成功」、「雖然這樣做好像沒有意義,但我還是要做」的這種餓著肚子的矜持。

每次看到學生腋下夾著與實用功能八竿子打不著邊的深奧哲學書,在常去的酒館眉頭深鎖地喝著上等酒,我都會默默在心中鼓勵:「即使腐爛了也還是京大生(譯註:引申自日本諺語『即使腐爛了也還是鯛魚』,意思類似瑕不掩瑜、真金不怕火煉)」,或是「很好,藝大生就是該這樣」,不斷給他們「讚」!

橋本治有句話說得相當透徹:「如果你很年輕,窮一點也無所謂。」(摘自《貧窮是對的!》﹝貧乏は正しい,小學館﹞)。不是因為年輕所以貧窮,而是年輕本來就跟貧窮同義。因為沒有權力或資本,只能靠才能和努力與這個世界拚搏,這樣的姿態才是所謂的年輕。

只要有便宜的出租公寓,只要有前輩或酒館願意請年輕人喝一杯,窮人就能想辦法活下去。既然貧窮是對的,支應窮人的街區也是對的。獲得窮人支應的街區也一樣是對的。

書籍介紹

改變街區的獨立小店》,時報文化出版

作者: 堀部篤史

【了解獨立小店的魅力,就從聆聽街區的聲音開始】

透過京都最美書店惠文社一乘寺店店長堀部篤史的探訪,我們見到邊做邊學,在常客挨罵下成長的居酒屋;作風自我,學習跟街區達成完美互動的書店;討厭商業行為,想在消費時代過緩慢步調的古董店;不管銷售好壞,只注重提供良好服務的唱片行;只想成為人們的落腳處,不想被美食部落客讚揚的咖啡館……在這些獨立店家的現場裡,藏著小店們如何生存,又如牽繫起地方文化的提示。

改變街區的獨立小店

相關文章

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜


猜你喜歡


輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

我們想讓你知道的是

AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略,除了精彩內容外,同時也邀請了3位知名產業經驗的客戶進行分享,讓您了解在產業實務上AWS如何協助企業進行轉型。

數位轉型是一段不斷學習與創新的過程。身為雲端服務龍頭,AWS從過去到現在從未停止創新,且為了幫助企業客戶在數據為王的時代,能有效利用數據資料獲得深入洞察、搶得市場先機,AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略。

2022年的關鍵任務:制定現代化數據戰略

在討論元宇宙拓荒、搶佔新興科技商機以前,企業是否已經紮穩腳步,建置完善的數據資料庫,建構業務創新的重要基礎?在邁向新時代的關鍵2022年,此刻最重要的任務之一,是制定現代化的數據戰略,幫助企業持續數位轉型。對此,AWS For Data Web Day線上研討會內容,將包含Amazon DynamoDB的十年創新之旅,帶領參與者進行新功能重點探討,並且同步深入了解AWS現代化企業數據遷移實戰、現代化數據平台大戰略、數據創新與加速分析應用等。

除了詳細解說數據對您企業帶來的影響之外,也邀請到AWS實際企業客戶分享成功案例,加速了解如何運用數據與分析進行產業數位轉型。

如何透過AWS獲得成功?重量級客戶親自揭密

AWS For Data Web Day線上研討會本次邀請了重量級來賓,成功企業包含全方位寵物管家 萬達寵物、大數據智能資料稽核與保護的專家 – Datiphy以及企業數據資產整合專家 – eForce,以上三間知名企業,將親自講授他們是如何透過AWS獲得成功,並且在數位轉型上取得領先的地位。

本場研討會,在深入了解該如何提升數據分析的效能的同時,又能兼具成本效益高與安全性;適合對於如何靈活應用大數據、對數據分析有興趣、想要建構數據與分析基本功的所有受眾,例如:公司技術部門決策人、業務決策人、IT主管及希望深入認識數據分析的任何人士。與會期間參與問答,還有機會抽中百元外送平台美食券。

在AWS For Data Web Day中探討雲端數據資料庫的優勢與做法,包括:

  1. 20萬多個資料湖在AWS上執行
  2. 使用Amazon EMR比標準Apache Spark快3倍
  3. 比其他雲端資料倉儲更實惠的價格效能達3倍
  4. 使用Amazon OpenSearch Service在單個叢集中儲存的資料量可達3PB
  5. 節省70%資料湖中資料的儲存成本

AWS For Data Web Day報名須知

  • 日期:2022年5月25日(星期三)
  • 時間:2:00 PM~5:00 PM
  • 形式:線上研討會

建議在活動前免費註冊AWS帳號 ,新註冊戶可兌換精美好禮三合一數據線。若為首次參加線上研討會者,GoToWebinar會自動偵測電腦配置,可在加入時自動安裝;若是使用手機登入此活動,則需安裝GoToWebinar手機應用程式。


猜你喜歡