丹麥女孩》當丈夫的心裡出現一個女孩，甚至有一位戀人⋯⋯

文：大衛‧埃博雪夫（David Ebershoff ）／《丹麥女孩》，麥田出版

某個寒冷的午後，畫室裡的妻子葛蕾塔要求丈夫埃恩納幫忙一件事。

來自美國的葛蕾塔為了自由，放棄加州的豪門生活，在丹麥展開藝術家生涯。她擅長人物畫，同為畫家的丈夫則以丹麥北方老家的主題而聞名。

有天，一名歌劇女伶臨時無法前來讓葛蕾塔作畫，她只得央求埃恩納當模特兒，他說：「沒問題，做什麼都行。」

穿上女伶的芥茉黃淑女鞋、繫上吊帶襪、套上白色洋裝，好讓妻子完成最後的工作。望著自己柔滑如絲緞的小腿，頭一次當模特兒的埃恩納不禁頭暈發熱⋯⋯。

從此，兩人之間出現了第三者「莉莉」，她總是趁埃恩納不在的時候出現。有時葛蕾塔出門，回來時只見莉莉坐在埃恩納的位置低頭看書；如果莉莉不在，空氣中則瀰漫著她的味道。莉莉出現的頻率愈來愈高，葛蕾塔不得不思索，丈夫的身體裡面是否真的住了一個女孩？她該怎麼辦？

當他的心裡出現了一個女人「莉莉」，對於他倆而言，「莉莉」的到來是重生的開始或是背叛的起點？

＊＊

葛蕾塔告訴埃恩納前一晚的事，但他不記得自己做過。

「你說你忘了？」她第二天早上說，「你忘了約他再碰面的事？」

前一晚的事，埃恩納只記得一部分。葛蕾塔告訴他，臨別時莉莉踮起腳尖親吻漢斯，他聽了以後，難堪得無以復加，搬出陽臺上的鐵絲椅，盯著公園裡的檸檬樹看了快一個小時。怎麼可能呢，彷彿他當時人不在那裡。

「他很高興見到莉莉，講到埃恩納也充滿感情。他等不及要跟你見面。你記得嗎？」葛蕾塔說，她昨晚沒睡好，雙眼凹陷，顯得憔悴。「你答應他，今天可以再跟莉莉見面。」

「那不是我，」埃恩納說，「那是莉莉。」

「沒錯，」葛蕾塔說，「是莉莉。我老是忘記。」

「如果妳不喜歡她來，為什麼不直說？」

「當然我希望她能來，只不過⋯⋯」葛蕾塔頓了一下，「只是我不知道你希望我怎麼做。」她坐在拱背沙發上，此時轉過身撥弄屏風上的鮑魚貝。

「這件事不要妳插手，」埃恩納說，「難道妳還看不出來？」

他不明白葛蕾塔為何如此擔心，讓莉莉來去自如不是很好嗎？如果他能坦然接受，葛蕾塔有什麼好擔心的？要是她不這麼大驚小怪，好好替莉莉畫一幅像，那就好了。要是她看到莉莉盛裝出門或返家，不再問個沒完，或批評她的眼妝，那就好了。有時候光想到葛蕾塔在門後面等莉莉回家，就夠叫她生氣，心中憤怒的火苗一路沿燒到腋窩，腋下開始冒汗。

然而埃恩納知道，他需要葛蕾塔，莉莉也是。

漢斯和莉莉約好四點，在市營賭場前面等。賭場位於海濱散步大道上，前面是岩灘。那天早上葛蕾塔在起居室畫畫，埃恩納則在門廳架好畫架，往外可以看到聖米歇爾教堂後側建築，以黑色或紅色石塊砌成，早晨陽光投下一圈陰影。每隔十五分鐘，葛蕾塔就輕啐一聲：「該死！」如座鐘的音簧一般輕柔準確。

他偷眼看她，發現她斜倚在長凳上，畫布邊緣塗抹幾道深淺不一的藍色，大腿上擱著素描本，上面畫得亂七八糟。愛德華四世蜷縮在她腳邊。葛蕾塔突然抬起頭，臉色幾乎和愛德華的皮毛一樣白。「我想畫莉莉。」她說。

「她晚一點才會來。」埃恩納說，「她跟漢斯約好四點見面，等她回家以後可以嗎？」

「拜託叫她來。」葛蕾塔沒看他，聲音比平常更沉靜。

有那麼一刻，埃恩納不想理會妻子。他自己的畫作還沒完成。他早就想好下午再叫莉莉現身，上午得勻出時間畫畫（最近很少動筆），還得去戶外市場買些日用品。但現在葛蕾塔希望他扮成莉莉，要他先擱下自己的畫，當她的人像模特兒。他實在不想，那一刻他不想化身成莉莉。他覺得葛蕾塔在逼他做出抉擇。「也許你可以在和漢斯見面以前，先跟莉莉相處一個小時？」葛蕾塔說，「埃恩納，拜託。」

臥室衣櫥掛著幾件房東工廠做的家居服。葛蕾塔嫌衣服醜，覺得穿起來像保姆或奶媽，但埃恩納覺得儘管樸素，卻很好看，彷彿世上最平凡的女人一定會想穿上這身衣服。他撥動衣架上的衣服，一件件看過去，摸摸漿硬的衣領。印有牡丹花的這件稍嫌透明，印著青蛙這件上圍太大，而且有污漬。天氣和暖，埃恩納用袖子擦了擦上唇的汗。他有種異樣的感覺，彷彿靈魂被困在熟鐵打成的籠子裡，心臟推擠著胸間肋骨，勃勃跳動。莉莉被喚醒了，正自騷動不已，在埃恩納的體內橫衝直撞，吵著要出來。

他選了一件白色連身裙，印著粉紅色貝殼圖案，下襬只及他的小腿肚，白色配上粉紅，襯得雙腿相當好看。來到法國後常曬太陽，膚色顯得健康。

門沒鎖，鑰匙就插在門孔上。他本想鎖好，但他知道葛蕾塔進來一定會先敲門。新婚期間，有次埃恩納正在泡澡，口中哼唱家鄉民謠：「很久以前沼澤邊住著一個老人」，葛蕾塔沒敲門就進來。埃恩納也知道，事情其實很單純，不過是年輕的妻子發現丈夫洗澡時開心唱歌，如此而已。他躺在澡盆裡，看到葛蕾塔臉上充滿激情，她說：「繼續唱。」朝他走過來。埃恩納覺得自己連呼吸的力氣都沒有，陡然間被人撞見，滿心羞慚，他舉起細瘦的手臂遮住身體，一如夏娃拿無花果葉遮蓋私處。最後葛蕾塔總算明白過來，因為她很快離開浴室，口中說：「真的很抱歉，我應該先敲門。」

現在埃恩納脫下衣服，背對鏡子。床頭櫃的抽屜裡放了一捲白色醫療膠帶和剪刀。膠帶的質感跟帆布很像，又有黏性，埃恩納拉出很長的一段，再剪成五片，先黏在床柱上。然後他閉上雙眼，感到自身靈魂滑過了隧道，拿起膠帶黏好陰莖，側貼在鼠蹊下方。