咖啡館是屬於生活一部分的奢侈品，每個人都渴望的「第三場所」

文：堀部篤史（前惠文社一乘寺店店長）

創業於一九五○年的「六曜社」，依照如今的人氣，已堪稱是能代表京都的咖啡館之一。坐落在河原町三條的十字路口附近，儘管「六曜社」地段良好，卻數十年如一日，從不隨波逐流地改變經營型態，或許這番堅持正是吸引眾多客人光顧的原因吧。當周圍的娛樂場所陸續朝低齡化發展，唯有這家店始終屬於成人。雖然京都是不少老牌咖啡館勉強營生的城市，但像這種從創業以來存在感始終不變的老店，如今已屈指可數。

奢侈品的作用

「六曜社」分成地上和地下兩層樓。「一樓店」有沙發，適合與人聊天。「地下店」大多是獨自一人坐在吧台，悠閒地享用老闆奧野修沖煮的咖啡。兩層樓都只簡單提供咖啡、非酒精飲料、早餐套餐和甜甜圈等咖啡館的基本選項。

地下店的吧台數十年如一日，總是可以看到老闆修先生默默工作的身影。沒有多餘的攀談閒聊，動作的嫻熟俐落讓人感覺到多年來專心一致做同一件事的美。整齊潔淨的店內雖然沒有任何裝飾，但不可思議的是，在店裡就算光坐著也不會感到無聊。如此獨特的氛圍，恐非一朝一夕能夠醞釀出來的。雖然這家店和修先生都不多話，但我單方面從其姿態中感受到的矜持，總是令我帶著清爽的心情步出這家店。

通往「六曜社地下店」的樓梯。這是一處帶領人們遠離塵囂的場所｜Photo Credit: 時報文化提供

我和老闆奧野修開始有交流，是數年前的事。那個時候，我每隔一段時間就會到下鴨的「yūgue」喝兩杯。修先生每個星期四都在差不多的時間出現，然後匆匆乾杯後就瀟灑地走人。我本以為他對「yūgue」格外情有獨鍾，不過一問之下才知道，修先生每天晚上離開「六曜社」後，都會根據「今天星期幾」走訪特定的店家。

在自己的店裡當了一整天的老闆以後，一定要到別人的店裡喝一杯再回家。待在店裡的時間似乎占據了他人生中很大一部分。咖啡館和酒館都是專營「沒有也活得下去」的奢侈品。這麼多年以來，他始終站在主客雙方的立場，過著與這些店休戚與共的生活。

曾為「背景」的咖啡館

修先生也是一名樂手。一九六○年代末期，他才十幾歲，由於受到岡林信康和高田渡的影響，決定到東京體驗當年風行一時的民謠現場演出。於是大約有一年的時間，他都在東京靠著當行動廣告的三明治人過生活。

「十幾歲的年輕人站在新宿街頭背著看板，很容易遇到各式各樣的人前來攀談。有那種加入木下馬戲團卻不會任何技藝、結果下次再遇到就變成人妖的人；也有那種明明不是學生，卻為了求學跑來東京，然後晚上工作賺錢，白天一直待在咖啡館裡讀書的人。大家都很清楚自己想做什麼事，但都還在認真地摸索該怎麼做。咖啡館對我來說，就是和那些人交流的場所。那個時候我的重心完全擺在跟人碰面、聊天，也從沒在意店裡的咖啡究竟好不好喝。當時的經歷或許就是我對咖啡館最初的體驗吧。」

永島慎二在青春漫畫傑作《瘋癲》（フーテン／筑摩書房）中描繪的新宿街頭，據說就和修先生當年體驗過的場景一模一樣。當年被說是「瘋瘋癲癲」、無所事事的年輕人，成天泡在咖啡館裡高談闊論、談情說愛。爵士咖啡館、深夜咖啡館、爵士酒吧。作品中描繪了許多人群聚集的店，而店裡總是會有一個沉默寡言的老闆，也許正在煮咖啡，也許正在搖調酒杯。在當年的新宿，主角是那些聚集在店裡的客人，咖啡館或酒館不過是背景而已。

「最近越來越多人專程為了咖啡館跑來不是，順便走進店裡。現在很流行那種叫『美食部落格』還是『美食指南』的東西對吧？雖然如此，但不管是這些、還是在部落格或推特上發文的人，大部分都是抱著填滿美食地圖的心態來到一家店，而且僅僅去過一次就自以為是地發表感想。其實每個人內心怎麼想都沒關係，但如果把感想公諸世間，然後有人盲目地相信以後，開始對店家指指點點的話，這樣就不太好了。」

（中略）

喘一口氣，換個心情，這是間有如「中繼站」的咖啡館｜Photo Credit: 時報文化提供

每個人都渴望「第三場所」

像咖啡館或酒館這種介於職場和家庭之間的另一個「場所」，社會學家雷・歐登伯格（Ray Oldenburg）稱之為「第三場所」。這也是星巴克咖啡經營團隊對其門市的定位，以及拿來積極使用的詞彙。確實，我們每個人都渴望在家庭和職場之外，擁有一處能夠做自己的場所。不過，修先生所說的「明治屋」和「第三場所」卻有些微差異。

歷史學教授布萊恩・西蒙（Bryant Simon）在其著作《除了咖啡以外》（Everything but the Coffee），經由採訪以及實地調查，驗證了星巴克自稱「第三場所」的真相，並做出以下結論：

「自稱第三場所的宣傳行為、在門市播放的爵士樂、隔靴搔癢的抽象表現主義藝術品、精心設計的布告欄。藉由這些方式，星巴克主張自己是咖啡館文化的繼承人。」

上門的客人幾乎都是想要獨處的客人。不是為了和他人交談，而是為了工作或念書，來此尋求既安全又有高級感的場所。產自同公司工廠的藝術作品、迴避政治和宗教議題的布告欄等。在十七到十八世紀盛行於英國的「咖啡館」內，身為交流中心的老闆是不可或缺的人物，但在人工設計的「仿第三場所」中，卻絲毫感受不到老闆的存在。