《刺客聶隱娘》：高潮一浪接過一浪，不在意有沒有結局的「陰性書寫」

文：陳子雲

侯孝賢創造了一部不容易看的武俠片，一部複雜的電影，它讓我經歷了內心好多掙扎的時刻，觀看兩次後才敢下筆描述自己的感覺。而題目的詩句（偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人），是我對電影的其中一個主題「一個人，沒有同類」的回應。人在世間流轉，百年後止息，同類不同類的，準則界線不太好拿捏；好多人以為站在高山遠眺雲霧變幻，居高臨下，傲然俯視凡間，眼中人卻是山裡身，便是如此魔幻，又如此平常。

關於故事

聶隱娘電影與原著可說是沒有多大關連，有點像平行時空，一個另一時空的聶隱娘，同樣有師父的調教，同樣遇見來自異國的磨鏡少年；然而箇中過程大不相同。我認為與原著最有關連，或者稱之為致敬的，只有電影開始時聶隱娘刺殺節度使的情節，師父那句「如刺飛鳥般容易」其實正是小說原文「為我刺其首來，無使知覺。定其膽，若飛鳥之容易也。」，為的是要營造聶隱娘學藝有成，「白日刺其人於都市，人莫能見。」的超凡武藝。

記得侯導曾說，「聶隱娘」給他一種「有人躲在樹上偷聽，三隻耳朵又隱藏，然後輕輕躍下來」的聯想，妙手空空兒也由一個與聶隱娘對敵的劍客變成「巧手」製作紙人的老外（那位客串的演員該是一位法國藝術家），兩位公主的設定更加是出自導演與編劇的一大妙筆（下文再述）。儘管侯式電影總喜歡把拍攝出來的片段大刀大刀闊斧地刪剪，這電影鋪展出來的唐代世界，因著技術，仍比原著千餘字的小說來得恢宏。

而侯導拍出來的故事是甚麼？拍攝易懂，道具易懂，音樂也易懂，故事更加淺白（可是執行出了些問題，下文再述）。不需過於深奧的解讀，由舒淇代言的聶隱娘其實說的是一個女子掙脫架鎖，獲得自由的故事。其實明白不過了，聶隱娘奉師命刺殺表兄田季安，道姑所謂大義只是朝廷的，屬於中央的，而且它敵不過聶隱娘長久以來對田季安內心深埋的情感，聽田季安的敘述回憶，那段感情該有多麼深沉與真摯，由是，隱娘表現出來的沉默底下的狂濤，可見它一直被師父壓抑著。

田季安注定與聶隱娘有緣無份，所以磨鏡少年作為一面鏡子，映照出隱娘的全部，他不說話，然而樂天知命，見義勇為，情緒沒有甚麼壓抑；有如青鸞舞鏡，隱娘見到同類，而這個同類會帶她到幸福的異國去。當然，這只是侯導剪出來的其中一部份，我只能如此得出自己的解讀，妻夫木聰沒有對白，卻是十分可惜的。至於這處理是否適當（他的戲份剪去不少和沒有對白），看官各有決定吧。

關於傳奇

上面談到電影聶隱娘是一個爭取自由的故事，也很象徵性的拍出隱娘與道姑師父對決的場景，作家韓麗珠感言，「殺掉其中一個自己，才可以獲得自由」，是見道語。道姑作為一個深深影響其生命的角色，身為女性，實際是父權的呈現。道姑抱持著甚麼理念呢？這是我欣賞的劇情之一。

嘉信公主與嘉誠公主，一者遠嫁魏博，「從此京師自京師，魏博自魏博」，守護朝廷與魏博的和平；一者逃入山林，事天法自然，身處江湖之遠卻心繫朝堂之事，命令隱娘刺殺諸多藩鎮節度使，使朝廷能夠收回不聽話的藩鎮，我是認同嘉誠公主遠多於道姑公主的。我甚至認為道姑公主的思想其實很暴力，不論對隱娘還是對待世間。隱娘最後向師父告白，一句「魏博必亂」，剛好是兩位公主的境界差距。

既然自由如此難爭，與原著唐傳奇對讀一下，卻發現一些有趣的地方。可能各位未必讀過唐傳奇，不過聶隱娘故事算是唐傳奇中最為人熟悉了。原著裡的隱娘武藝高超，而她的性格恰恰是電影裡的隱娘所要爭取的──何止獨立，簡直任性，大大顛覆千百年來中國對女性設下的架鎖。隱娘每天晚上外出刺殺藩鎮，父親聶鋒見狀大驚，卻不敢多作留難；某天她見到一名磨鏡少年路過家門，便指著他說：「這男人我嫁了。」其父又是一驚。

磨鏡少年除淬鏡外一無是處，故事最後隱娘也為他安排好一官半職，而她竟放得下夫妻情義，遁入山林不知所終。這樣的率性而為，快意恩仇，不就是現代女性的寫照？如此思之，似乎電影的聶隱娘可當作前傳觀之，關於平行時空下的她如何醒覺，在磨鏡少年中看見自己，然後掙脫了舞鏡悲嗚至死的宿命。

關於刺客

隱娘的內心幽微之處，是她難成世俗眼光裡的刺客的原因。而刺客到底是甚麼人？唯有找《刺客列傳》一讀。專諸、豫讓、聶政和荊軻，遭遇不同，然而下場非死即殘，能力各有優劣，最重要是因為懷才不遇而受到在上位者好一點點的對待，便為其賣命。太史公為刺客立傳，掩蓋了他們殺人的殘忍本質，焦點放在得一知己死而無憾，卻忽略在上者操弄他人的事實。

豫讓蒙受智伯之恩，而刺殺趙襄子為智伯報仇，明明智伯是個暴君，被更為賢明的趙襄子取而代之，想必豫讓心知肚明，但是他一往無悔。太史公解畫稱：「其義成或不成，然其立意皎然，不欺其志。」沒了這句話，刺客就永遠活在愚忠和私鬥的輪迴裡，荊軻刺殺成功不見得六國會復興，豫讓亦只是一心要向智伯報恩，動機的純然在複雜的世道人心裡得見光明。

隱娘又不算是一名失敗的刺客，她面對田季安不能痛下殺手，恰恰是「立意皎然」的表現。她不忍心魏博將亂，別忘記她也是魏博人，一種單純的為保百姓安危，也為了實現自己的意志，過去的刺客殺一人而救天下，現在隱娘不殺一人而救魏博，也救己身，是太史公那句批注的逆向實現。