「攝影」是旅行的必要元素嗎?把相機放下的那刻,也許你能得到更多

「攝影」是旅行的必要元素嗎?把相機放下的那刻,也許你能得到更多
Photo Credit: Pål Joakim Olsen CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

旅行不是工作、不是比賽,旅行是生活。我體會到的是,旅行中,永遠都要有些時刻只留給自己與風景,中間不再有任何中介物的那種連結。這樣,我們才能以更輕盈的姿態,做一名更名符其實的旅人。而你又會如何取捨呢?

文:陳怡秀(曾任影音記者、文字記者,現滯留日本。立志以浪漫不失務實,隨意不失細緻的方式,用相機、用文字書寫每個閃亮亮的旅行片刻。)

老實說,我是在放下相機的那一刻,才真正感受到了「啊,我正在旅行」。

旅行成為照片蒐集的策略,照相本身這項活動成為撫慰、平息或許因旅遊而加劇的「無法認清自身與環境關係」的各種各式的普遍情感,使大多數旅客覺得被迫必須將相機置於他們,以及任何他們所遭遇的值得注意的東西之間,由於對別種反應沒有把握,他們拍下一張照片。──蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag)《論攝影》

到日本念攝影的第一年轉眼就這樣過去了,到底學到了什麼,好像也無法適切地轉述成文字,握在手上的相機,亦非總能感受到踏實。但如果真要說感受到些什麼,那就是「相機並不需要記錄你生活的全部」這件事。

把記憶拉回2015年夏日,那時才剛入學三個月,急於看更多、參與更多,以求拍攝更多。祭典多到滿出來的京都,自然成為我的目標之一,而夏季不能錯過的當然就是祇園祭。早早決定好的事,卻因颱風十一號撲向日本關西,大概從7月15、16日就逐漸影響天候,我很擔心。為了這時機點直衝祇園祭17日的山鉾巡行、神幸祭等活動高潮,已經提早買了到京都的車票,取消還得扣手續費,實在划不來。但就如同網友們的戲言(或者某種程度可以說是信心),京都可是「神的領地」呢,還是抓起相機奔向車站,反正,去了再說。

早上的山鉾巡行還有騎樓可擋些雨,傍晚開始的神幸祭,颱風正發揮著它最強大的實力與眾神對抗之,苦的這就是咱們這些凡人了。認命地穿起雨衣(順道一提,穿雨衣參加祭典是禮儀、也是常識,不僅自己拍照方便,降低危險程度,也能讓其他人的視野更好),但還是得跟來自四面八方的傘端對抗,還有無孔不入的雨水被強風吹得四濺。

在等待時刻用雨衣護住的相機,卻在儀式正式開始時嚴重起霧,怎樣也散不去,拭鏡布也潮濕不堪。試著拍了幾張,全都成了雲霧濾鏡模式,但站在神社前的階梯上,無論如何也出不去,處理不了,只得認命地把相機塞回包包。

我想,對於喜歡拍照的人,這看得到拍不著的情況,大概已經最慘了吧。然而,回過頭看,當時放下相機,真是個好決定。

由於攝影能幫助人們想像地擁有一個並不真實的過去,它也幫助人們佔有他們無法倚靠的空間,於是攝影便伴隨最具特色的現代活動之一──旅遊──一前一後地發展起來。……以旅行為樂而不隨身攜帶相機,似乎確實是不自然的,照片能為整個旅程的完成、計畫的實現以及期間所獲得的樂趣,提供無可爭辯的證據。──蘇珊‧桑塔格《論攝影》

放下相機的那一刻,才開始有餘力去感受眼前的一切,包括神社前馬路上擠滿那些祭祀神明的氏族狀漢們,團團圍繞住神輿搖晃著、吶喊著「不要輸給風雨」,就像我們在演唱會DVD上看見的偶像們高聲「颱風來了也要更嗨」的那份亢奮感。再廣的魚眼鏡頭,都不會有你親眼見得來得更壯闊。

那是一種混和著五感──皮膚感受到濕潤的雨水在滑動、冰涼的觸覺、周遭的人的氣味與熱度、白色祭典服漸漸滲成半透明的漢子們、「不要輸給風」、「不要輸給雨」──像是一種堅定的許諾,我們怎麼會輸呢?溼透的衣服會乾,啞掉的嗓子會順回來,抹去臉上的雨水,不用擔心鏡頭起霧機身報銷,我現在不是狩獵、更不是工作,原來我現在正在旅行,而旅人的彈性與活動範圍有這麼這麼大。所以才說是跳脫日常,所以才說是體驗,所以才說是enjoy

下面這些作用使經驗成形:停下腳步、拍照,然後繼續走。這種方式對已經被殘酷無情的工作倫常所障礙的人──像德國人、日本人、美國人──特別具有吸引力。用一只相機緩和焦慮,使慣於受工作驅策的人,在他們度假、而且被認為應該正在享受樂趣的時刻,覺得自己並沒有在工作。他們必須有點類似工作的親切模仿可做:他們可以拍照。──蘇珊‧桑塔格《論攝影》

我後來想起了蘇珊‧桑塔格在作品《論攝影》中,談論到關於旅行與攝影這件事,感覺有點被打臉,卻又只能俯首稱臣地認同。我不可能放棄攝影這件事,在旅程中,我依舊會按下快門,試著留下些什麼,用相機創造連結、並回憶之。那仍是一件重要的個人「儀式」,所以我還是在慌亂之中用手機照了一張照片,也成為這篇文章我唯一的一張照片。

Photo Credit: 陳怡秀

Photo Credit: 陳怡秀

旅行不是工作、不是比賽,旅行是生活。我體會到的是,旅行中,永遠都要有些時刻只留給自己與風景,中間不再有任何中介物的那種連結。這樣,我們才能以更輕盈的姿態,做一名更名符其實的旅人。

我深愛著攝影,但我亦深愛生活。你又會如何取捨呢?

本文獲共誌 COMMagazine授權刊登,原文發表於此

責任編輯:闕士淵
核稿編輯:楊之瑜