文學缺席的作家身影:陳果的《我城》

文學缺席的作家身影:陳果的《我城》
Photo Credit: 他們在島嶼寫作
我們想讓你知道的是

電影《我城》缺乏香港文學的歷史感,儘管導演加插了許多這個城市舊有的歷史片段,但那些都是社會的影像,無關「文學」的風景線!西西作為「香港作家」的本位被輕輕略過,又或是從來沒有被彰顯出來。

唸給你聽
powered by Cyberon

陳果是我喜歡的導演,曾經為他的「香港三部曲」(香港製造、去年煙花特別多、細路祥)寫過中英文論文;西西是我少年時期開始閱讀的作家,博士論文的章節曾經以她的小說《飛氈》作為研究對象。他們聯合構成的「島嶼寫作2」系列之《我城》曾經引發激烈的爭議,兩極的論述水火不容。在這些前提下去看電影《我城》,必先清空所有預先留存的印象和意識,甚至將自己化成陌生人,尋求一個坐姿端正、不受外力牽動的位置!

只見「人物」不見「作家」

電影《我城》不是拍得不好,而是難免缺陷與遺憾(就如陳果過去的作品一樣),在「文學」與「電影」的合成上,成功拍出另類風貌、實驗不一樣的人物塑像,但他單薄的文化素養底子卻仍然披現於外,在鏡位與鏡位之間曝露無遺。看得出陳果用很個人的視像風格重塑一個香港作家的形態,他給西西留有作為「人」的活存位置,卻甩掉了西西作為「作家」的本體與文字本色。

Photo Credit: 作者提供

電影《我城》的優秀之處在於以影像說故事,全片沒有一句旁白,祗有受訪者和拍攝者的言語,其餘都是西西游走城市的光影記錄,穿梭於人群的街道、重訪依然存在的舊時建築、走入店鋪、佇立路口,還有種種日常家居的生活境況。「西西」變成了一個電影人物,跟香港庶民的地景融為一體、連成一線,實踐「我」和「城」的關連。在這個題旨的抓捉上,陳果的視界清晰而透徹,而且也能捕捉人與城市律動的節奏與空間變化。不單是西西,所有受訪者包括陳滅、潘國靈、董啟章、鄭樹森和許迪鏘等等,同樣也被置放於一些非常道地而奇異的城市地貌中,像土瓜灣的牛棚、油麻地果欄,受訪者也是「人物」,賦予了存有的地域感官。

此外,陳果安排三個人扮布偶路人甲、路人乙和地球人往來穿插,意圖製造童趣或魔幻的風味,配合城市樓房的懷舊模型裝置,也能流動地建構了「游走城市」的在地情態與圖景。於是在導演調動的鏡頭與剪接下,我們看到另一個不同的西西,或西西另一面從來很少見到的容貌,是跟文字裏構築或透現的「作者模樣」完全不同、或不一致!也許,這是爭議的源頭之一,但我覺得這不是電影《我城》最大的困局,作家總有千百萬個面相,無論「文字」還是「影像」都永遠無法定型、定案或定格的,陳果最大的欠缺是「文學」這個重要的底片!

缺乏香港文學歷史感

電影《我城》缺乏香港文學的歷史感,儘管導演加插了許多這個城市舊有的歷史片段,但那些都是社會的影像,無關「文學」的風景線!西西作為「香港作家」的本位被輕輕略過,又或是從來沒有被彰顯出來,即使是熟悉西西文學的觀眾,也無法在兩小時的影片中尋認她的文字坐落何方?如何跟香港數十年的文化蛻變息息關連、憂戚與共?怎樣走過漫長的寫作歷程?作品與作品之間的成長與聯繫是甚麼?她的同代人是誰?她的文學泉源來自哪裏?

借用片中訪問廣州學者艾曉明的話語:很想知道是甚麼環境、文化和社會造就西西這個作家?答案就是「文化脈絡」與「文學因緣」!缺少這些背景的織造,會讓前景的人物失去支撐,甚至引來平面的抹除,於是中國大陸作家莫言的定語便加倍地產生了反感和反效果,當他在故宮景物的烘托下朗讀西西的文字,並說西西不單是香港作家、也是「中國作家」的時候,便呈現一種簡化的收編,在沒有「香港文學發展」的歷史脈絡下,影片的單薄浮出了地表!

縱觀陳果的片段,他不是沒有機會透視和探索這些議題,例如談到西西的電影書寫,大可切入她採用另類角度的「女明星」專訪,看她筆下如何活現凌波、鄭佩佩等與別不同的身影,來對比當時商業流行的範式。又例如訪問評論人談及西西作品的時候,與其晃來晃去的搖動鏡頭以避免單一的呆滯,不如摘錄再現西西有趣的篇章或詩句。可是導演似乎沒有這些考量,於是他祗拍了西西的手作熊或布偶猩猩,卻沒有提及她在《縫熊志》一書中清新而活潑的文字,如何反轉中國服飾的書寫、如何結合手工藝與文字的跨界。也沒有介紹西西在《猿猴志》裏倡議的環保意識、對動物的人道關懷(他祗讓西西口述),沒有觸及西西「作家」身影的深度與廣闊層次!或許,陳果對文字的興趣介入不大,卻耽於影像過多,這原是一部文學電影,卻由於導演對西西文字缺乏探索的線路,最終讓「文學」缺席了!

Photo Credit: 他們在島嶼寫作

看過了2011年「他們在島嶼寫作1」的系列,拍得最動人的《尋找背海的人:王文興》和《化城再來人:周夢蝶》,一直很希望這個系列能有香港作家的身影,等到願望成真了,總難免帶著期待,期待又總難免失落!坐在戲院漆黑的空間,盯著銀幕不斷流出工作人員的名單,不能釋解一個疑惑:香港不是沒有優秀的獨立電影導演或紀錄片工作者,其中不少都是文學藝術的愛好者,即時想到的有陳耀成、崔允信、游靜、舒琪、馮美華、曾翠姍等等,為甚麼都沒有找上他/她們呢?

本文獲授權轉載,作者Facebook

責任編輯:周雪君
核稿編輯:鄭家榆