【小說家這份職業】李維菁：想要創造的慾望、想要離地而起的渴能，每個人心中都有

Photo Credit : 李維菁

不是寫了快樂，而是不寫很痛苦

Ｑ：請談談如何開始寫小說的？
Ａ：我開始寫小說，好像不存在某一個所謂命定的時刻，而是逐漸逐漸清楚的過程。我小時候曾經想過寫小說，但現在回想起來，應該是從小喜歡具有創造性的事，例如小說、戲劇，或者是唱歌、音樂這些。現在回想起來，那是一種能夠把自己給出去，超越自己的界限，跟他者或未知的融合，那個傾向是很明顯的，但很長的一段時間裡不自覺。愈來愈意識到自己要寫小說，其實也就是這個自覺的過程。其實，未必是寫作讓我快樂，而是不寫作會痛苦。

我並不是唸文學院或文學院科系出身的，對自己想創作的欲望壓抑了很久，坦白說，是要分辨那困擾著我的東西究竟是什麼的困惑持續很久，到最後才很誠實地和自己說：「啊！不寫會很痛苦。」才在工作所剩不多的片刻裡，偷偷寫、默默寫，逐漸逐漸寫小說的意識就愈來愈清楚，就轉到這個方向來了。

寫作必備：面對孤獨、貶抑的能力

Ｑ：職業小說家與專業小說家是同一件事嗎?
Ａ：職業和專業的概念是不一樣的。就中文來說，職業小說家隱含的意思是：一個小說家把寫作做為他謀生的來源，當創作與謀生被連接在一起，就是職業的概念；專業小說家未必是職業小說家，而是指他寫出來的作品，是在專業程度上被認可的。也許台灣因為環境或市場規模的關係，把創作或把寫小說這樣的事當作經濟來源的時候，說不定會反過來傷害到它的專業性或純粹性，但這也可能依每個人的狀況而有所不同吧。

如果不把小說創作當作主要的經濟來源的話，是不是更能夠維持自己在創作上不被打擾的空間？不少寫小說的人都有一個夢想：如果我這一生能夠寫小說並且不用做別的事情有多好。但是，寫小說這件事與別的行業不同，並不是一直待在你的書房、並不是只閱讀，一個作者的生活若不和社會發生連結，若喪失你與社會或世界的感知力後，還能夠做一個好的小說家是不太可能的。

創作以外的工作經驗，很可能是為創作者帶來與社會發生連結與深刻感知的重要歷程。職業與專業之間，特別是作為一位創作者而言，它們彼此間的關係是很有意思的。

Ｑ：小說家需要具備哪些人格特質？
Ａ：我自己是到出版小說之後才真正地地意識到這一點。多數的人想成為一個小說家、作家，都是先問自己：「我有沒有足夠的訓練？」和「我有沒有足夠的才華和創造力來寫一本小說？」的確，才能是不可或缺的，做任何形式的創作都需要才華與努力，這是最基本且重要的。

但談到要長久地寫小說，這件事就更複雜，要怎樣才能持續不斷地在現實中，或是不斷整理自己的狀況中，一直寫下去？那就必須考慮到人格特質。例如最基本的是，孤獨的耐受度要很高，面對貶抑或詆毀的能力要很高，如果喪失這兩個重要的人格特質，就算有很好的才華，也很難長久地寫下去。不過，這兩者其實也可以經過自我訓練和自我訓話而慢慢得來。

沒有人喜歡孤獨或孤單，可是寫作或創造，的確就是需要那麼多的時間、那麼多的空間，必須一個人，所以如果沒辦法一個人待著的話，就算你很有創意或很有想法，基本上也很難成為小說家。至於面對貶抑或者面對惡意的能力，就真的是邊寫邊學吧。

寫作時只有自己；出版後誠懇面對讀者

Ｑ：怎麼看作者和讀者的關係？
Ａ：寫作過程裡，我心中沒有讀者存在，創作的時候等於自己徒手、赤裸裸地進了一個小房間，在裡面進行重新塑造一個小宇宙，那個地方容不下任何人存在，就只能有我，偶爾請上帝來聊聊天。我不可能在寫作的過程裡先意識到讀者的存在。你怎麼能在寫一個作品的時候，就先去假設它會被閱讀、會被觀看，或者是他人的反應是怎麼樣？那樣子我是一個字也寫不出來的。

但作品寫完之後，接下來就是發表，被觀看，一旦發表出版就牽涉到讀者或他人的眼光。創造的時候，不要意識到讀者，可是出版之後，如果你願意與讀者溝通的話，就要誠心誠意，是不是誠懇最終騙不了人。只要我維持善意的、誠實的，就算現在被誤會或不被理解，也沒有關係。

小說雖然是用語言文字寫的，可是它能打動讀者或者能讓一個人記住的原因，絕對不只是文字和語言的關係，而是文字語言背後的什麼東西，讓你覺得被刺穿或打動。就像我們欣賞藝術品或聽歌，但那首歌可能是沒有歌詞，或者唱的是你不認識的語言，不過你同樣可以感受到歌唱的人或作曲家想要傳達的是什麼。小說也是一樣，看起來是由文字語言構成，文字和語言的能力或構造很重要，但它後面還有與語言文字無關的東西，是這東西讓一部作品或一個作家被記得。

點燃每個人心中想聽故事的火苗

Ｑ：擔心大家不讀小說了嗎？
Ａ：我自己是比較樂觀的，當然知道讀文字書的人越來越少，不同的藝術形式包括戲劇、電影、音樂或視覺藝術等不同的形式，這些東西對人的影響，不是互相排斥、彼此排擠的。即便看小說的人越來越少了，但想要創造的慾望、想要離地而起的渴能，我相信是每個人心中都有的。只要那個東西存在，只要聽故事或說故事的慾望還在，基本上小說這個火苗就還會在每個人心裡的，我們只要把火點起來就好，我沒有那麼悲觀的。

延伸閱讀：
【小說家這份職業】劉梓潔：小說家其實就像運動員，做的是體力活
【小說家這份職業】董成瑜：小說讓我們看見人的光芒
【小說家這份職業】陳祺勳：所有小說都需要起飛的時刻
小說已離開這個世界了嗎：村上春樹《身為職業小說家》與時報出版系列計畫

責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜