張耀升：那是我人生第一次目擊的霸凌，由一個老師帶頭
我們想讓你知道的是
每個團體中都必然有個被欺負的人，她當過很多次，知道自己有被欺負的特質，如果她不依附強權，被欺負的可能就是她。
文：張耀升
儘管過了三十年，我還是常常想起小學時在課堂上目睹的一件事。
當時的班上有一個慣性偷竊的女同學，矮矮小小，看起來有點髒，從小學一年級開始就常在學校附近商家因偷竊被逮而送回學校，通常，班上若有人遺失物品也會第一個指向她，久而久之，她成了老師解決問題的一個必經路徑。
一直到了三、四年級，她在一位教學方式比較溫和放任的導師不斷勸說下，逐漸減少偷竊，但是到了五年級，換了一位以體罰聞名的導師，當班上突然又有人遺失金錢，她又再一次成為鎖定嫌犯。
一整個下午，什麼課也沒上，一整個下午，導師在全班面前不斷重複逼問她，同樣的問題一遍又一遍，她不停否認不停否認，我從未看過她這麼堅決否定自己的犯行，到了傍晚，遺失金錢的同學早已經主動說她放棄追查，導師依舊沒有放棄逼問，沒有！嫌疑犯大叫，叫到滿臉通紅，沒有！她不斷捶打桌子。
放學鐘響了，導師說好啊，你不承認，那所有人都不要回家。全班的眼神掃過她的臉，她突然爆哭，說是啦就是我偷的啦，錢在哪？我拿去買東西吃掉了啦！
那一瞬間我從其他同學的臉上看到了跟我同樣心碎的情緒，我們好渴望她堅持下去騙我們到底，因為那一整個下午的堅持已經讓我們都相信她的清白了，結果到頭來卻是我們被她的演技矇騙。
我曾經這樣以為十幾年，直到我年事較長，有了一些歷練，才覺得那一天遺失的錢的確不是她偷的。
金錢向來不是她的目標，她大多是偷竊女同學帶來的一些漂亮的飾品，更不曾把腦筋動到食物上，她自稱拿偷竊的錢去買東西吃，只是因為她身上根本沒有那筆錢。
那是我人生第一次目擊的霸凌，由一個老師帶頭，在全班面前示範，毫無間斷，凌遲一個十歲小女孩的自尊一下午，直到她崩潰放棄她的堅持，不管三、四年級這兩年她與自己有過多少次掙扎，現在她被迫去認同外人對她的偏見，於是從那天起，她回到那個大家最熟悉的慣犯小偷，三不五時偷些小東西，讓導師體罰，讓同學看不起。
我一直到了從澎湖退伍才懂那個女同學的心境。
退伍前，有個常被老兵欺負的學弟會找我訴苦，雖然我與其他人一樣沒有出手搭救他，但最大的差別應該是我從不取笑他，於是一直到我退伍後，他仍然常常寫信寄卡片給我，信的內容很無厘頭，寫著他想買什麼顏色的筆，我一次也沒有回過，我以為是因為我的冷淡，或是快退伍了，成為老兵，於是不再寫信來，直到一年後，一個同袍告訴我，那個學弟自殺了。
我突然感覺到那些怪異的信件內容也許是暗號，也許他想告訴我什麼，也許他在對我求救，可是我每次在信箱拿起他的信，總是一看完就丟了。
我從來沒有進入他的內心去了解他，就如同我從來沒有去理解過那個女同學。
在《托比的最後一個早晨》中，小強說：除非你跟我一樣每天被欺負，你才會了解我的感受，否則你現在做這些，只是想讓你自己好過一點而已。
人類是唯一會以捉弄同類為樂的物種。
我看過許多被霸凌的人，在每日每日的忍耐中，把外來的暴力吞進心裡，然後讓那些日積月累的暴力改變自己，甚至成為自己的一部分，然後長出一個會被人稱為可憐之人必有可恨之處的特徵，但是卻很少有人想起，最初最初，他也不過是個如你我一般的凡人，那些特徵是一日一日的霸凌印刻上去的。
就算到了職場，我還是見過霸凌，也看過一位大學剛畢業的單純女同事，如何依附帶頭的霸凌者，替霸凌者圍事，甘為打手小妹，而真正的動機竟然只是當她對我交心放心之際，含著眼淚百般無奈地告訴我，每個團體中都必然有個被欺負的人，她當過很多次，知道自己有被欺負的特質，如果她不依附強權，被欺負的可能就是她。
她說，我只是為了保護自己而已。
這是我所編導的第二部以霸凌為主題的片，同樣站在被霸凌者的觀點，我始終沒有找到杜絕霸凌的有效方法，只是希望更多人感同身受，知道，你大可不用逼自己或別人這樣去「保護自己」。
本文經Readmoo閱讀最前線－外邊世界授權刊登，原文發表於此
原標題：銘刻於我心中的霸凌印記
責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜
