我的讀書經驗

我的讀書經驗
Photo Credit: bibliothekarinflickr, CC by 2.0

我喜歡看書,但專注力甚差,在閱讀時,往往只能持續20-30分鐘的專注,之後就是遊魂,遊一陣再回到書本上,再讀也只能集中精神約15分鐘,然後又不由自主的遊魂,到第三度回到書本上,大概會在5分鐘內就覺得很睏。

為了解決這問題,我在不知什麼時候發展出另一個壞習慣,就是讀到睏就拿起第二本書來讀,當第二本也看呆了,就拿第三本,漸漸變成同一時間在讀4-6本書,當然有很多會半途而廢,又或者把內容都搞亂了,然後覺得自己一事無成。以現在為例,這些日子我在讀的書有Seven Brief Lessons of Physics(Carlo Rovelli),Spooky Action at a Distance(Musser, George), Saving Capitalism(Reich, Robert B.),我的讀書經驗(亀井勝一郎),沈默的大多數(王小波)。

我發現這些散亂的閱讀「症狀」是年長後才出現,小時候看書可是專心到一個點-整個宇宙和自己都消失了,只有紙上的世界。那時候看的都是故事書(武俠科幻偵探愛情小說),情節吸引,基本上看上兩行就能進入狀態,忘我到老媽子3次叫吃飯都聽不進去,要一雙筷子飛過來才會醒,為了盡快止住對方一發不可收拾的情緒,當下就練習斷捨離,即刻放下書,乖乖吃飯,一般在5分鐘內吃完,然後又沉淪虛幻世界。

如此這般痴痴迷迷過了幾年青蔥歲月,有時會覺得,如果那些年多讀點科學或社科類書籍,現在可能會「踏實」一點。不過,人生在世,因著什麼機緣際遇,遇上什麼書而受到什麼樣的影響實在是很奇妙的事。年少時獨個兒在圖書館混的日子,隨心隨性看了一大堆書和讀者文摘,多多少少也「造就」了今日的自己。亀井勝一郎說這是「邂逅」,所謂「良師」與「良書」(我的讀書經驗,臺北志文出版社),真浪漫。

我相信物極必反,也不知從什麼時候開始變得不大願意讀小說,有一種「為什麼要花這許多時間在虛構故事上」的感覺。短篇則還可以,例如有點相逢恨晚的莫泊桑和毛姆就很有趣。但一般而言,長篇會給我一種莫名的壓力,多年來忙碌都市人的角色到底讓人減多少分精神上的優雅?也怪不得誰,都是自己的選擇。近年看得完的長篇真是極少,傳記式的倒有一本喜歡極了,就是齊邦媛的《巨流河》,它讓我重拾當年看長篇的「情懷」,讀完後非常失落,但又很感恩能夠遇上。

近年我開始不大介意讀書半途而廢,覺得可能是一時間口味不對或轉移了視線,不滿意的是學得慢且零碎,讀完就忘了,我試過抄寫書本字句,結果還是不到一個星期就印象模糊。重讀《我的讀書經驗》(這本沒有抄過,所以忘得乾乾淨淨)讓我得到一點安慰:「讀書和學校的背誦功課不同,若人受感動,當然最好是能將它寫下來,有時卻在忘記時被消化了。消化在某種意義下,也就是忘卻。換言之,因為它已化為自己的東西。不要以為寫了讀書日記就可以不忘記,這畢竟不同於專為考試而作的筆記,有一天總會忘記的。」(我的讀書經驗,頁94。)

我不知道這許多年來,「化為自己的東西」到底有多少,只知道,常常覺得不夠,往好的方向想,好奇心會引著我從更多書本中得到樂趣,我知道,即使學的不多,也是很幸福的事。

後記:

對於現階段的書單,我覺得,最有機會讀完的是Seven Brief Lessons of Physics,非常好看,也實在太短。《我的讀書經驗》是第二次讀,由於不懂日本文學,當中不少章節可以跳過,所以就不算數吧。王小波的《黃金時代》被指「格調不高」,我不懂評論,但心裡對這評語有點狐疑,大概對於性的情節,人人接受程度不同。不過,他的散文我覺得是很夠格的,以前讀過另一本散文結集《我的精神家園》,發現不少文章「輪迴」到《沈默的大多數》(應該不是全部,因為大有可能是一開二,新出(2015年12月)還有一本《一只特立獨行的豬》)。對於他的舊文重溫,我是一點都不介意,新版紙質較好,釘裝也方便閱讀(中間不會拱起),小小的一本書可以隨身帶著,很暖心,仿佛有一位很有智慧的朋友,隨時伴在身邊。至於其餘兩本,進度是有點落後,希望在適當時候,能夠好好的讀。

核稿編輯:楊之瑜


猜你喜歡

Tags: