沒有贏家的瞎子賽局：從《神鬼獵人》談原住民共同遭遇的歷史經驗

作者：羅永清

《神鬼獵人》英文原著小說書名The Revenant的意思常常指一個出外很久以後才回來的人，或者靈異地從死裡復生的人。本來不懂這個英文字，感覺這個字跟revenge（復仇）有關，看完全片才發現一語雙關。

1823年，曾經生死交關的格拉斯（李奧納多飾）歷經了熊擊後，在美國密蘇里領地，現為北美大平原的一片冰雪叢林中，被美國西部不同的印第安族群的追殺與幫忙，加上法國殖民隊伍的誤會，最後回到他所屬的毛皮貿易公司，「死裡復生」，終於得以洗刷了費茲傑羅（湯姆哈迪飾）報稱格拉斯已死、並由其埋葬的不實故事。

當初格拉斯被熊擊之後，全隊認定格拉斯應該無法活著回到公司營隊，於是隊長基於公司規定以重金邀請願意陪格拉斯最後一程並好好安葬李的隊友。重金懸賞之下，費茲傑羅和另外一個白人年輕人，還有格拉斯的兒子都留下來陪他，但是由於環境險惡以及印地安人的追殺，費茲傑羅竟然私下想悶死格拉斯，格拉斯的兒子見狀制止卻被費茲傑羅殺了。

格拉斯親眼見到兒子被殺，悲憤萬分卻無能為力。費茲傑羅跟同樣執行任務的白人年輕人謊報有印地安人伏擊，因此匆匆挖了坑把格拉斯半活埋，丈二金剛還搞不清楚狀況的白人年輕人霍克卻留了一個水壺在格拉斯身上。格拉斯大概死定了，沒想到，靠著這個水壺，他竟然從墳中爬出，開始了復仇的返航。

之所以路上被不同的印地安族群游擊或幫忙，原因是格拉斯應該是印第安化的白人（台灣叫做「熟漢」，對比所謂「熟番」），娶了印第安姑娘生了混血的小孩。因為他熟悉印地安區域，所以擔任毛皮獵隊的嚮導（台灣也有毛皮貿易史，可惜沒人拍成電影）。當時美國西部的開拓過程，大概有一種有點像荷蘭東印度公司的制度，幾乎由開墾公司代表某一主權跟印地安人談條約或買賣土地。

查了一下原著說明，1823年之時，毛皮貿易商安德魯亨利隊長（多姆納爾格里森飾）率領的一群狩獵者到美國路易斯安那購地，現為達科他州的一片冰雪叢林中狩獵毛皮。狩獵途中，他們被原住民伏擊，部分人被屠殺，眾人逃到船上撤離。

購地的程序既已完成，但是仍有印地安人來攻擊毛皮獵人。這群毛皮狩獵者在狩獵途中，之所以被當地美洲原住民阿里卡拉族伏擊，乃是因為阿里卡拉族人在尋找被白人擄走的酋長之女。即使有購地的約定，狩獵隊依然被伏擊，餘眾衝匆忙逃到船上徹離。對於毛皮獵隊而言，這算是毀約的行為，因為簽約購地後，印地安人應該要讓獵隊放心狩獵；但是，阿里卡拉族人分不清酋長的女兒到底是被哪一個白人團體擄走，只好毀約到處尋找女兒。

Photo Credit: The Revenant Movie

這個插曲為這一段殖民史畫出了框架。其中的史觀似乎認為所有白人與原住民的接觸都因為締約與毀約之間的平衡或不平衡，局勢難以控制：白人的視角依舊將原住民等同於野蠻未開化；但是從原住民視角看來，簽了約、劃了地，沒想到白人拿走的不只是土地與皮毛，還有對其文化的殘暴，尤其強暴原住民女性的惡行令原住民非常難以平復。而白人也認為原住民不守信用，片中以一個被印地安人偷走的懷錶說明白人眼中印地安人的「貪婪」。在這個橋段中，白人一口咬定沒有時間概念的原住民不需要懷錶，所以就推斷這懷錶是原住民偷的，突顯了栽贓原住民的文化偏見。

格拉斯在逃回營隊的路程經歷許多介於殖民者、原住民之間種種的愛恨情仇。在西部大原野上，格拉斯遇到原住民狍猊族的西庫克。西庫克也是親人被殺，但卻很哲學地跟格拉斯說：「復仇只有造物主才能決定」。他給格拉斯食物，並為他建了一個小棚子避暴風雪。後來西庫克被一幫法國人殺死。格拉斯發現這些法國人正在強姦他們擄走的阿里卡拉族酋長的女兒，便出手相救。在逃跑過程中格拉斯再次遇到阿里卡拉族人，並墜下懸崖，靠躲在死馬的屍體內取暖以避過暴風雪。

電影雖然叫作The Revenant，其實全片將「復仇不在我」的境界詮釋到了極致，真是安慰這段慘痛殖民史的好口號，或思考起點。末段格拉斯在與費茲傑羅的生死拚鬥中，是由格拉斯曾經在路上救出的一位印第安姑娘的阿里卡拉部族補上最後一刀的。

在格拉斯準備手刃仇人時，想起西庫克的話：「復仇只有造物主才能決定」，便將費茲傑羅推入河水，但漂到了路過的阿里卡拉族人那裡。阿里卡拉族人在費茲傑羅脖子上畫上了最後一刀，但放過了格拉斯。酋長的女兒已經和他們團聚。這位酋長的女兒被法國商隊擄成性奴隸，但最後很有尊嚴地跟著父親的馬隊在格拉斯的面前如閱兵式地走過，交代了原住民是不能被欺負的，是必須被尊重的，是擁有主權的。

Photo Credit: The Revenant Movie

賽局中掙扎的行動者們

說到這裡，相較於以往著重大歷史中強調殖民主義對於原住民的滅絕式侵害，本片幾乎是以賽局的角度描述了大局，每一個人在當下的處境與決定。上述情節交代了整個大歷史的殖民情境：殖民或皮毛公司與原住民進入一個訊息不對等不清楚的賽局裡頭，局面變成大家都只能為自己著想，才能保有自己的利益。

其實合作的賽局、讓參與者可以商量出一個對大家都有好處的模式並非不可能，比如說公司聘請像格拉斯這種「熟白人」來當中介，並透過仔細的溝通及善待印地安人的方式來簽約，尊重原住民，而原住民就能考量哪些領域可以交易哪些不行，以獲得原住民最大的利益。