從音樂聽見種族議題,談歌裡的黑與白,Black or White

從音樂聽見種族議題,談歌裡的黑與白,Black or White

我們想讓你知道的是

結束南非種族隔離的前南非總統曼德拉去世了。黑白膚色間的對立、不理解、與不公義,不只在南非,在許多西方國家都留下了創痛的歷史。正因這些創痛太過深 重,種族議題是敏感的。身為公眾人物的歌手明星們,關於種族的發言總是需要格外謹慎。

作者:CL

結束南非種族隔離的前南非總統曼德拉去世了。黑白膚色間的對立、不理解、與不公義,不只在南非,在許多西方國家都留下了創痛的歷史。正因這些創痛太過深重,種族議題是敏感的。身為公眾人物的歌手明星們,關於種族的發言總是需要格外謹慎。

2013年12月,傳奇民謠歌手Bob Dylan在滾石雜誌訪談談到美國的黑白種族問題,提及「黑人能敏銳察覺奴隸主或三K黨的血液,如同猶太人能察覺出納粹的血液,塞爾維亞人能察覺克羅埃西亞人的血液……」,而被居住於法國的克羅埃西亞人控告其言談「煽動仇恨」。英國藍調吉他手Eric Clapton在表演中曾公開支持保守黨反移民的政策,說出「Keep Britain white」,自此在許多人心中,除了「吉他之神」的名號外,他也與「種族歧視者」做了連結。

關於藝人有心或者無心的言論,外界的解讀、批評、揣測也許會隨一波波的話題過去,成為一兩則網路新聞。但創作人對於種族議題的思考反省被記錄在音樂裡,佔據的就不只是娛樂及政治新聞的版面,更可能隨著歌、音樂錄影帶而雋永。CL聽文化專欄,特別選了三首角度、樂種、年代和國家各不同的歌曲,邀請讀者們一起「聽見」種族議題在音樂中如何被唱著、紀念著。

1. Michael Jackson – Black or White(1991)歡慶與憤怒

這支斥資上億台幣的音樂錄影帶,劇情內容是一個居住於典型美國郊區的白人家庭,父親斥責孩子聽吵鬧的「垃圾」搖滾樂,而小男孩一氣之下用開到最大音量的搖滾樂把父親「送」到非洲,遇見Michael Jackson,看搖滾巨星和不同種族、文化背景的人們唱著、跳著。舒適的中產階級白人,被「震」出習慣的舒適沙發、電視和職棒球賽,看到生活中或許不曾想像的世界——異文化的世界。

流行歌曲常唱愛情,但有時,其中的隱喻和指涉,可以不只是愛情。就像在〈Black or White〉裡面,Michael對心愛的「baby girl」說「It don’t matter if you’re black or white」,多像是在告訴聽者「是黑是白有那麼重要嗎」?〈Black or White〉開啟於電吉他俐落明快的前奏,開門見山地,歌名就是要探討黑與白,從愛情到社會、由音樂出發至Michael的歌聲中。Rap歌詞更直接宣告:「I’m not spending my life being a color.(我不要終其一生只為膚色活著)」

再回到音樂錄影帶。長達十一多分的完整版本,極少在電視台被播出。通常都只在歌曲結束,且畫面停在模特兒甩頭「變臉」後的歡喜收工。但完整版的鏡頭,卻跟著一隻大黑豹遠離片場、且黑豹變身成Michael,開始長達四分鐘的獨舞。這是CL極為喜歡、視線移不開的四分鐘。

Michael的舞蹈精確有力、身體動作的音響、週遭音效、配上他的聲音,沒有語言沒有歌詞卻充滿張力。其中砸碎車窗和房屋窗戶、旅店招牌落下、吶喊、甚至他的表情,與其說暴力,更像對比前半段影像與音樂「歡慶多元」的熱鬧,對於黑暗與現狀的質疑和憤怒。據說音樂錄影帶被剪的原因,是因為這影像會「引起不安」。我想確實是的,身為Michael Jackson,膚色、白化症、黑人身份一生被不停討論,似乎比誰都有權,在歌裡憤怒著。

“If you’re thinking of being my brother it don’t matter if you’re black or white."

2. Billie Holiday – Strange Fruit(1939)悲傷的隱喻

要如何描述〈Strange Fruit〉的深沈?不同於〈Black or White〉的明亮,奇異的果實、淒美暗沈的旋律、配上魂盪的低吟,歌詞並無平鋪直述地提出疑問、或者質疑現狀,反而是敘述一幅聽起很不對勁的景象:「南方的果樹上,結著奇異的果實。葉子上有血、根上也有血,黑色的果身在南風中搖擺著……」究竟是什麼果實會流血?作詞的詩人Lewis Allen所寫的場景,其實是美國南方白人對黑人動用私刑,將他們掛在樹上處死。

這首歌發行的1930年代後期,這樣的事仍在發生著。知道了關於這首歌的故事後,Billie Holiday一句一句的唱、歌詞用詩意的語言描寫著屍體腐爛、被烏鴉啄食、陽光曝曬等等場景,都仿佛在逼著聽者聽下去、直視真實世界是如此醜陋地壓迫著當時的黑人。從頭到尾,只是陳述著那幅景象。

如果連詩歌都令人不忍聽下去,如果看到當時所發生的,我們會撇開頭不看?還是試著去改變什麼?歌曲沒有也不會交待,到底是什麼樣的種子和養分,種出這樣奇異的果實也造成了許多世代的不堪?這些問題在樂聲中被拋給聆聽的耳朵們。

3. Beyond – 光輝歲月(1991)推崇與景仰

距離南非遙遠的世界另一端,香港樂團Beyond寫了「光輝歲月」。在國情、挑戰都不同的香港,隔著一點點距離,Beyond讚美著南非人權運動及政治領袖曼德拉,為了終結種族隔離制度所做的奉獻。已故主唱黃家駒所寫的粵語版歌詞,我最喜歡的是最後一句「可否不分膚色的界限,願這土地裡不分你我高低,繽紛色彩閃出的美麗,是因它沒有分開每種色彩」……

Beyond的語氣,顯示出對曼德拉的堅定崇拜。和前兩首歌的不同,也許就是這種仰望的角度。也許有些聽眾,因著這首歌更知道半個地球以外曼德拉的貢獻、也許有些人唱著這首歌懷念年少時的點點滴滴…歌曲對於聽眾的「用途」本來就無法被限定,甚至「多用途」提供了歌曲長久被傳唱的可能。畢竟如果我們寫一首歌曲,單純且用非常精確的、如同名嘴般的語言批判著今天晚上的新聞,兩個月後恐怕就沒有人想要聽了。〈光輝歲月〉不只在聽者心裡留下了歲月的印記,也讓人更瞭解創作人所珍視擁抱的價值了。

凡走過必留下歌曲?

以上幾首歌曲,都在各自的樂種和聽眾裡,產生極大的迴響,也不斷被傳唱。即便在被視為主流的音樂市場中,提及種族議題的歌曲也不勝枚舉;這樣的表態既非前無古人、也不至於後無來者。一些文字未必捕捉到的細膩感觸,音樂換種方式說了。只是說出的話語造成的影響,很多時候也非創作者能掌握。

就像〈Black or White〉音樂錄影帶的影像深深烙印在許多人的腦海裡,有些人記得四海一家的歡樂、有些人則記得被Gatsby廣告模仿的變臉特效;〈Strange Fruit〉有些人聽見黑人的苦難、有些人聽見不同版本間爵士女伶的技巧優劣;聽〈光輝歲月〉時有人讚嘆曼德拉的貢獻,在台灣,也許有許多人為Beyond主唱黃家駒的驟然離開不捨喟嘆。

但無論怎樣的接收,音樂及流行文化,都為了一個世代寫著註腳、刻下獨有的印記。寫歌的人們,會為這一代留下什麼樣的痕跡呢?

P.S. 你腦海中浮現其它和種族議題相關的精彩歌曲嗎?請和我們分享吧。

本文獲洞見Insight-國際事務評論網授權刊登,原文於此


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,以及世界展望會在全球各地展開的救援任務。

於5月3日首播的《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,除了帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,也帶觀眾認識世界展望會在全球各地展開的救援任務,並邀請各界一同付出行動,與世界展望會一起集結眾人之力、力挽狂瀾,守護飢寒交迫的社區家庭與兒童,同時醫治急需挽回的自然環境。

人類生活正備受考驗,而此刻的我們仍有機會扭轉命運。

全球氣候變遷,引發嚴峻糧食危機

根據聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)的報告,目前全球約有40%人口受到氣候變遷的影響,且約有33~36億人正生活在極易受到氣候變遷衝擊的環境中。當全球氣候變遷日益嚴重,人類與其依存的生態系統所要承擔的風險也就愈來愈高。

而全球極速暖化、氣候變遷帶來的極端氣象,也引發物種滅絕、蟲媒傳染病、生態系統崩潰、致命熱浪、缺水和農作物減產等後果。事實上,在NASA最新的研究也表示,最快在2030年,氣候變遷就會影響全球玉米和小麥的生產;而這項結論,也呼應了聯合國IPCC發布的《氣候變遷與土地報告》。如果不採取有效的因應措施,到了2050 年,氣候變遷將導致全球糧食產能下降5~30%。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
研究指出,一旦全球升溫達攝氏2度,將有18%的陸地物種要面臨滅絕風險;而升溫攝氏4度時,恐怕有50%的物種將受到威脅,且如此衝擊在未來數百年內,幾乎不可能逆轉。

當家庭受困於飢餓,最大的受害者竟是兒童

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
目前,全球約77億人口當中,即有8.11億人營養不良,以及有1.61億人的糧食不安全。尤其,新冠肺炎爆發至今,遭逢飢荒危機的人數增加了6成,包括43國家有飢荒考驗,以及4,500萬兒童處於嚴重的營養不良;其中,更有45%的5歲以下兒童因此死亡。

氣候變遷導致乾旱造成農作物歉收,或是洪水沖毀農作物及房屋,導致資源更少,導致部落間及國家間為了爭奪資源而爆發衝突。更令人難過的事實是,兒童是對氣候影響最小的族群,卻是氣候變遷下的最大受害者。

由於在家庭生計捉襟見肘時,某些脆弱地區的家長,往往將童婚視為撫養子女的唯一辦法;此外,還可能迫使兒童從事危險的勞動工作以協助生計,卻讓他們處於剝削和虐待的嚴重危機。家庭暴力、人口販賣、童婚以及童工問題等,種種暴力不但嚴重影響脆弱兒童的身心狀況,也剝奪了兒童的基本權利與未來前途。

此外,來賓范琪斐也強調,氣候難民、飢餓危機已是現在進行式,且正在擴大蔓延中。當災難發生,首當其衝的是弱勢國家、弱勢人民,以及老弱婦孺等弱勢族群。這些處於社會底層的弱勢兒童,背負著悲慘命運,令人不忍卒睹。然而,除了感到悲痛沈重以外,我們也要知道自己是有能力做出改變行動的人。

h6_banner_640_360

世界展望會人道救援三大策略-緊急回應、調適、減緩

「一個地區的糧倉受到影響,生活在地球村的每一個人都必須共同承擔。」氣候變遷造成的毀滅性後果,迫使流離失所的人數創歷史新高,全球正在與本世紀最嚴重的飢餓危機抗戰,而你我都肩負起一定的責任。

例如:人道救援第一線的世界展望會,總是在第一時間搶救因遭受氣候變遷影響的區域和家庭,並針對緊急程度分別訂定短、中、長期的執行策略,恢復家庭與社區生活的韌性,提升居民災變的應變力與經濟彈性,以及促進兒童的長期福祉與發展。具體來說,世界展望會三大行動策略,包括:

  1. 緊急回應:世界展望會首先提供挽救生命的急迫性服務。例如:供給糧食、臨時居住所、乾净飲用水、簡單醫療設備,以及心理支持。
  2. 調適:世界展望會與當地社區一同尋求能有效減少氣候變遷危害的策略和措施,以事先預防的措施,減少損害、提升韌力,並開發有益當地生計的機會。
  3. 減緩:主要是針對溫室氣體減量,規劃長期措施。例如:透過減少排入大氣中的溫室氣體,或將溫室氣體以吸收儲存的方式,降低大氣中溫室氣體的濃度含量,以推遲、甚至避免氣候變遷發生,降低全球氣候變遷所帶來的衝擊。例如:在世界展望會的宣導下,當地居民改為使用低耗能爐具,取代傳統用大量燒木頭;或是運用生質沼氣煮飯系統,善用農業廢棄物、動物糞便產生沼氣,進而轉化成燃料,減少多於碳排。另外,世界展望會也會幫助地區建設太陽能等再生能源。
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
過去十年,世界展望會推行的「自然再生法」(FMNR,farmer-managed natural regeneration)幫助了超過百萬公頃亞非地區再生土地,有600萬人因為FMNR增加農穫,遠離飢餓。

若不立即作出改變行動,災難將迅速蔓延至全球各個角落,別等到發生到我們身上時,才後悔莫及。

為孩子迎戰氣候變遷!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來


33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡