戒毒成功不只是為了自己：在緬甸小村落，和戒毒者同住屋簷下的台灣夫妻

文：世界微光｜照片提供：林淑花、以立國際服務

聯絡到黃惜時有點難度，因為需要配合他就醫的時間。

「前兩年被診斷出C型肝炎，需靠打針治療，我每週都跑醫院，明天就要打第15針了。」

黃惜時的臉龐略顯削瘦，講起話來有點吃力。打針，換來的是全身酸痛、失去體力、厭食，一看到東西就反胃。他和太太林淑花坐在餐廳圓桌前，菜單上滿滿的特色餐點，能吃的不多。這樣的療程，完成總共要24針。

「有些人需要打到48針，也許我還算幸運的。」

如果聽過黃惜時的故事，大概會知道在他生命中幸運的不只如此。他對針頭早就不陌生，現在打針，是為了讓他的身體掙脫病痛的枷鎖，以前注入的，卻是一道道帶他步向死亡的漿液。

那是毒品——海洛因。

染上毒癮，兩年內花完300萬退休金

黃惜時是緬甸華僑，七、八歲就接觸到毒品，因為自有記憶以來，爸爸就有毒癮，還會帶著他去買毒。當時毒品不但合法，也很容易取得，就像台灣街上的檳榔攤一樣，隨處可見，他15歲幫人開車販毒，以此維生，一路賣到22歲，後接受徵召入伍，在台灣當了21年的職業軍人，42歲時壯年退休，帶著退休金回到緬甸。

理應是開始享受生活的年歲，黃惜時卻在泰北邊境染上毒品，兩年之內，就將300多萬的退休金全部花完。

「吸毒的人幾乎沒有自尊，我們眼中只容得下毒品。」黃惜時的毒癮越來越重，便想透過賭博賺取暴利買毒，賭博、吸毒、賭博、吸毒，就這樣成了惡性循環。他曾去醫院和戒毒中心試圖戒毒，卻都失敗，最後，朋友、老婆和孩子都離開了他，只能到處流浪。

緬甸早期毒品合法、氾濫，隨手可得。黃家的孩子共四男五女，黃惜時是長子，一家五口男生全染上毒癮，現在除黃惜時以外，都已去世。

「曾經，有一個傣族（擺夷族）家庭好心收留我，讓我住下幾個月，我心裡很感激，但有一次，實在忍不住想吸毒，就趁他們出門做生意的時候，偷了500泰銖（約台幣500元）去買毒。毒癮一來，什麼都顧不了。」東窗事發之後，這家人馬上將黃惜時趕了出去，頓時，他又沒了容身之處。

「我真的自暴自棄了，有一次吸毒，還用酒混合海洛因注射，整個人失去知覺——照理來說，這樣一定會喪命，但我竟然還是活著。」最後，他跑去深山的墳場躲起來，15泰銖就可以過一天，「那裡與世隔絕，也沒有警察——警察怕鬼，沒事不會來墳場，但我為了吸毒，跟死人說話也願意。」

戒毒前的最後掙扎

一個禮拜天早晨，黃惜時經過一間教會，看到一位分別三十多年的同學走出來，當時他吸毒吸到又黑又瘦、頭髮又亂又長，身上也一無所有，此時看到一個熟人，他心裡反射性的想法是：「有人可以借錢了！」

黃惜時的同學看到他狼狽的模樣，非常驚訝，便邀請他先進教會坐坐。「我窩進一個小角落，看大家唱詩歌，那首歌的名字是〈歸家吧〉，勸告一個浪子不要再流浪，父親在等他回家⋯⋯」黃惜時聽著聽著，不禁悲從中來：「我很想回家，但哪裡是我的家呢？我曾經是一個那麼威風、不愁吃穿又有家庭的軍人，當年曾在一起的同袍，大概也都升到上將了，為什麼我的人生會走到這樣的地步？」

禮拜結束後，牧師走來問候黃惜時，了解狀況後，便問他想不想戒毒，「我說，當然想，只是一直戒不掉，牧師就說：『有個幫人戒毒的地方提供免費食宿，但不使用藥物，可能會很痛苦，你願不願意去？』我一聽，馬上笑出來，心想，天下哪有這麼好的事？而且，我之前使用藥物都失敗，如果不用藥物，會出人命吧！」但是，因為沒地方去，黃惜時還是答應了。

「事成之後，我馬上轉頭向同學借錢，同學告訴我：『你要理頭髮，我帶你去；你要新衣，我幫你買；你要吃飯，我幫你埋單，但絕不給你錢。』我哪聽得進去，死拗活拗，總算要到200泰銖，馬上花了180泰銖去買海洛因，只留20泰銖買香菸跟食物。」

「一大瓶海洛因，一口氣就被我注射完，我心想，如果這次死了，就死吧，如果不死，我永遠不碰毒。」

隔天早上五點，新的清晨再次降臨，黃惜時照常睜開了眼睛。

同學騎著摩托車的身影出現了，載起他，一路往泰國的戒毒所奔去。

戒毒成功，只是為了自己嗎？

牧師介紹的地方，叫做泰國晨曦會，是一個堅持「只靠信仰、不靠藥物」戒毒的地方，牧師的警告也一點不假，過程極度痛苦，「進去的第二天，毒癮就宛如狂潮般襲來，我不停嘔吐、拉肚子，全身失去力氣，連苦膽都吐了出來，整整七天都無法睡覺，汗如雨下，感覺螞蟻在全身爬。」這樣撐了半年，他終於擺脫了毒癮。

1995年，戒毒成功的黃惜時，回台灣念神學院，認識了林淑花，準備共結連理，此時，也有人介紹許多好機會，勸他留在台灣，告別毒品氾濫的環境。面對選擇交叉口，黃惜時卻更明白緬甸毒品問題的迫切。

「在緬甸，毒品太容易取得，政府甚至允許部分大學提供免費針筒。」他皺著眉，道出緬甸至今依然存在的真相：「許多人靠毒品鏈維生，又因毒品喪命，只能世代陷在貧窮與毒品的循環裡，即使有心戒毒，戒毒者又很難聽進一般人的勸導，因為毒癮上身的痛苦，只有經歷過的人才會知道⋯⋯上帝讓我戒毒成功，難道只是為了我自己嗎？」

1996年，黃惜時念完神學院，決定帶妻子回到緬甸。

新生之家，改變戒毒者和無數家庭

黃惜時夫妻在緬甸的晨曦會服務了三年，2000年，他們看到其他地方的需要，便獨立在臘戌和猛古接連開拓「新生之家」戒毒村，和戒毒者住在一起。