再怎麼困難，都不能讓孩子因戰爭成為失落的一代——兩個台灣女生，在土耳其申辦敘利亞難民學校

文：世界微光｜照片提供：鄧馨庭、陳韋慈

看見車廂的走馬燈大大亮著「屏東」兩字，我慌忙撥出電話。

「Anny姐，我不小心坐過站了！」

「啊？坐到哪裡？」

回答之後，話筒那端傳來她愕然但仍親切的聲音：「什麼？怎麼會坐到屏東呢？」

出了車站，已比相約時間晚了半小時，急忙走近特定車牌，車窗降下，出現的是她大方的問候和笑臉。她是鄧馨庭，大家都叫她Anny。「肚子餓不餓？要不要吃什麼？」即使客氣婉拒，她仍然帶我去買了兩碗燒仙草，配料之多，價錢之便宜，讓久未南下的我一時反應不過來，讓她和老闆娘非常得意：「高雄的比台北豐富多了吧！」我看著眼前的女人，第一次相約的對話仍歷歷在耳。

「妳一個人下來？有地方住嗎？」聽說我要親自到高雄拜訪，她問。

「應該有，我還沒找。」

「來我家吧！」

「什麼？」

「可以來住我家，和我女兒睡同個房間。」

當下，我們還是素昧平生的陌生人，但我也就真成了這麼個厚臉皮的訪客，拉了兩大皮箱前去，還狼狽地坐過頭，讓他們夫妻等了近四十分鐘。買完燒仙草，夫妻倆接著討論，要到附近的夜市張羅什麼美食讓我嘗鮮，我不禁想像，這樣自然的「收留」是否已成他們習慣？而她在土耳其的那群敘利亞朋友，當初看見的，也是這份笑容嗎？

一踏出國境，就完全歸零的人生

鄧馨庭一家人是2013年離開台灣的，目的地是土耳其的加濟安泰普（Gaziantep）——這座世上有名的古城，卻是東南部的邊陲城市，由於與敘利亞人口最多的城市阿勒坡（Aleppo）相近，也因此成為接收敘利亞難民的第一線地區。她的菲籍丈夫田安克受聘來此任教，三個女兒則在家教育，剛開始，一切都很平靜，但慢慢地，鄧馨庭注意到日常裡的一些不尋常。

「加濟安泰普的房仲業比便利商店還多，一條街可能就矗立著兩三家房仲公司。因為敘利亞難民湧入，房子不夠住，所以建商拼命蓋、房價一直漲，房仲還很黑暗，即使簽了約，房東也可以隨時趕走房客，甚至不還押金。」

街上隨處可見敘利亞人：抱著孩子乞討的女人、穿梭在車陣中賣花的青年、敲著車窗要錢的老人⋯⋯他們都是難民，幸運離開了敘利亞，異鄉的生活卻仍然難過。一位敘利亞師大畢業的高材生，炸彈一下來，護照、畢業證書都沒了，在異鄉無法證明學歷，僅能擔任最低工資的工作；一位年輕美髮師，丈夫跑了，獨自帶著四個孩子來到加濟安泰普，為了生存，只好白天工作、晚上賣身；還有一家人房子被炸毀，身上只剩下護照，透過人蛇集團來到土耳其⋯⋯不管原本擁有什麼樣的生活，一逃出敘利亞，人生全部歸零。

自2011年敘利亞內戰以來，湧入土耳其的敘利亞難民已有兩三百萬人，其中光是「伊斯蘭國」（ISIS）造成的難民人數就約三十萬。一開始，土耳其張開雙手歡迎這些流離失所的百姓，讓他們享有免費的受教權、基本就醫權，也有專門掌管敘利亞教育的部門，在各地開設難民學校，然而，土耳其社會很快就起了變化。

一些土耳其人利用難民賺大錢，房仲業樂見房價不停攀升、資方大肆雇用低工資的難民勞工、慈善機構則騙走了給難民的愛心款；難民中的不良份子，到土耳其後繼續作奸犯科，2014年還曾有難民強暴四歲兒童，引發大遊行抗議；而大量勞工的湧入，導致平均工資下降，本地人失業、黑工問題增加⋯⋯這一切，在首當其衝的加濟安泰普更為明顯，城裡每十個人，就有一位是敘利亞人，即使土耳其政府頗有誠意面對，仍有許多矛盾的問題無法解決。

在一個天氣炎熱的午後，田安克突然帶著兩男一女回到家裡，嚇了她一跳：「我問他，怎麼家裡突然出現這些陌生人？他說天氣這麼熱，實在不忍心看他們一直在路上找水，就載他們回來裝水，之後又送他們回去⋯⋯」鄧馨庭回憶：「這就是我們和難民的第一次接觸。」

這間房子住了三戶難民家庭，廚房和廁所在戶外，雨天和冬天對他們來說是個折磨。

在加濟安泰普，只有四個台灣人，除了鄧馨庭，還有一個已經待了五年的年輕女孩陳韋慈，畢業於政大土耳其語文系。陳韋慈說，土耳其在台灣眼裡很冷門，台灣在土耳其眼裡也很冷門，每次自我介紹，很多土耳其人都不知道台灣在哪，常常以為是泰國或中國的一部分。「而我住在加濟安泰普，又是土耳其的冷門城市，結果，我永遠都在台灣介紹土耳其，在土耳其介紹台灣——而無論對土耳其人或台灣人，都要介紹加濟安泰普！」她笑道：「反正，我永遠都跟所謂的『熱門』沾不上邊啦。」

陳韋慈在加濟安泰普大學教中文，也在安卡拉念博士，見證了敘利亞內戰的起點，以及土耳其一路以來的變化。「內戰前，加濟安泰普就已經是邊緣城市，每當土耳其朋友聽到我在加濟安泰普，反應大多是：那邊不是有很多庫德族、很恐怖嗎？現在街上又都是敘利亞難民，更令他們卻步。」

土耳其建造的難民營是全世界最好的難民營，但因為排斥庫德族，所以庫德族難民營環境最差，只用乾草和帳篷搭建，而庫德族難民一直生孩子，導致難民營人滿為患。

「的確，敘利亞人在土耳其製造了一堆麻煩和問題，我們身為外來者，好像也沒有立場發表意見。」鄧馨庭說：「但是，我在想，如果我失去國家的保護、失去存款、失去房子、失去父母和另一半⋯⋯我能怎麼活下去？你呢？你覺得你會怎麼活下去？」