出門買一磅奶油,我還順便買了一座教堂:紐西蘭皇后鎮「夢幻教堂屋」的故事

出門買一磅奶油,我還順便買了一座教堂:紐西蘭皇后鎮「夢幻教堂屋」的故事
Photo Credit: Stoneridge Estate

我們想讓你知道的是

故事從 36年前的「一磅奶油」說起,一位癌末失婚的女性,出門買奶油,還意外地買下了一座教堂,命運從此出現戲劇性轉折......。

文:簡秀枝(《典藏藝術》發行人)|財訊雙週刊 第497期

一趟南半球的紐西蘭之行,見到78歲瘦小的黛薇拉(Da Vella Gore),令我感動不已。因為她把母性的本能發揮極致,不只病危失婚之後,立志給單親兒子打造堅實高雅的家;她的藝術家美感品味不俗,巧手成就的家園,幾乎都走在時代尖端,集宗教、旅遊、婚宴餐飲、文創的穩健厚利事業;一路相依相伴的兒子,可以享受和母親胼手胝足之後,一個倒吃甘蔗的精緻事業,而且世代受益,成為典範。

莊園主人 盛情款待

為了這起「真人真事」,我利用農曆春節,走訪了紐西蘭皇后鎮禾斯湖畔,親見黛薇拉女士與兒子偉恩.高爾(Wayne Gore),也在他們打造的莊園裡享用烤乳豬及燻鮭魚。餐飲與他們打造命運一樣用心,果然,口頰生芳,外加園區自種自產自釀的紅白酒,餘韻更深,使整個行程,視覺多彩,心靈更豐盈。

傳記書中清秀勇敢的偉恩,年近半百,有著禿頂與福態外表,藍色波羅衫配卡其短褲,自在幹練,當天就在餐廳打理我們的餐飲,同時在餐前,親自款待了我們品嘗兩款紅白酒。自釀自用的白葡萄酒,在冰鎮過後,非常飽滿清爽,泛著濃郁的甘醇果香,餘味豐饒,回甘留香程度,令饕客讚歎。我忍不住在擁擠的行李中,多藏了一瓶白酒入關,作為見證黛薇拉「有志者事竟成」的豐收印記,意義不凡。

一身白套頭、同色系背心,灰白短髮,滿臉和藹笑容的黛薇拉,一聽到是台灣來的訪客,興奮不已,親自主動到餐廳來打招呼,並頻請我們用完午餐,去參觀她的接待所與迷你小教堂。她親自彈奏教堂裡的管風琴、親自導覽。灰黑色石砌英式建築,摻雜著天主教堂移植過去的彩繪玻璃、門壇、祭台、舊樓梯……,矗立在滿園的鮮花綠樹之中,美不勝收,井然有序的葡萄矮藤,懸掛著珍珠般大的纍纍翠綠果實,臨風迎賓,煞是誘人。

走過癌症摧殘與驚嚇,聽到上海某美術館主人,也因癌症赴美就診,正與病魔搏鬥中,黛薇拉二話不說,以自己抗癌重生的經驗,對著手機錄音。她輕聲細語,說了十幾分鐘鼓勵的話語,要我們轉傳給遠方的病友,作為集氣勵志,她真摯善良,吐露出的字字句句,非常動聽,感人肺腑至深。

「相信自己的意志力!」、「不冒險,就沒有收穫。」這是黛薇拉大半生的座右銘,簡單實在,迄今不悔。

癌末失婚 人生谷底

故事從36年前的「一磅奶油」說起。

原來她住紐西蘭北島中部,下嫁養羊農夫,平日先生周旋於剪羊毛、接生小羊、截羊尾巴的工作,膝下育有一男孩,日子簡單平實。但當她被診斷出胰臟癌,體重降到40公斤以下,醫師更預言她已屆癌末,只有3個月的存活期。晴天霹靂的消息,不但健康崩潰,感情的打擊更大。原來看似幸福的家,傳出丈夫移情別戀,要求離婚再娶。尤其,又因她的重病,被判定無力照顧唯一兒子,小男孩被強迫帶到丈夫另娶的新家生活。惡疾纏身,又孤獨無依,情緒早已盪到谷底。

也許老天爺憐憫她的可憐處境,不但讓她度過3個月的存活期,並逐步好轉。兒子又因與後母相處不來,屢添麻煩,被前夫丟還給她。有了兒子回來陪伴,讓她找回生活重心,也強化了她的求生意志,她祈禱上帝,讓她可以為兒子存活下來。上帝似乎聽到她的禱告,健康從谷底翻身,逐漸好轉,原來一無所長的家庭主婦,逐漸試著用她曾經修習過的藝術概念,重拾畫筆,希望以「專職的專業畫家」賣畫養家。

初期,沒什麼人想買她的作品,送畫給周遭朋友的數量,遠比賣畫多出許多。不過,「以藝術會友」,分享藝術寫生,一直為她累積出好人緣。如今畫了30多年,也指導過不少來園學畫的創作同好,早已桃李滿天下;目前,在境內外展覽邀約不斷,完全走出「藝術專業」與「藝術興趣」之路。一步一腳印,沒有僥倖。

1980年8月間,是命運另一個轉折點。她到荷提鎮友人卡諾琳家借住,女主人為她製作早餐時,發覺冰箱奶油用完,她乃自告奮勇,外出要幫卡諾琳去買一磅奶油。然而,這趟外出,不只買回一磅奶油,外加一座待拆教堂的設備。因為路途中,她撞見一座石頭建的教堂,正面臨鐵鎚敲打,準備卸下彩色鑲嵌玻璃窗、卡栗木大門、聖壇上的核桃木護欄。

「拆毀那樣富歷史感與聖靈的聖瑪莉教堂,簡直與褻瀆神明一樣粗暴。」直覺這樣提醒她。「如果可以用這座天主教堂粗獷扎實的大梁和柱子,重新建成一座拱形建築物,一定非常壯麗優雅」,黛薇拉腦海中,馬上出現一幅建築藍圖。剎那間,物質條件幾乎一無所有的她,不知哪裡偷來的勇氣,不但叫住並阻擋工作中的工人,不讓他們繼續拆除,並開口詢問拆教堂的決策負責人。她一問出是米德頓神父,立即打聽出神父住家,及時衝到神父家,親口告訴神父,她不忍心看到曾經美麗的教堂被毀掉,希望買下整座教堂的大小設備。

Photo Credit: Stoneridge Estate

Photo Credit: Stoneridge Estate

買下教堂 奇遇轉折

「那棟建築,少說也有120年的歷史,這百年來跪在聖台前多少教友,訴說多少故事?」她直截了當告訴神父,允許她買下卸除神務的教堂,因為她要用鑲嵌玻璃等舊建材,在鄉間蓋成美輪美奐的典雅住家。應門的愛爾蘭腔神父正在和9位傳教士用午餐,也一併邀她入屋。當她說明「要買教堂」時,立即引來全部神職人員的訕笑。大家不相信,眼前出現自稱是藝術家的瘦小女人,有能力買教堂、蓋住家。但她當機立斷,無視銀行已超支的財務狀況,立即以支票下訂。

「一磅奶油外,我還買了一座教堂!」此舉,嚇壞了她自己,也弄傻了她的寄宿主人卡諾琳。命運從此出現轉折。

買教堂的錢,從哪裡來的基本問題之外,教堂距離她心裡盤算建地的距離達六百公里遠,光是搬運都是棘手大問題。「船到橋頭自然直」,她強迫自己相信這樣的俚語與信仰。從此,她一方面努力作畫,希望多辦畫展,賣畫賺錢來支付買教堂設備的費用。一面抽出時間,利用掛在車子後面的拖車,母子倆共同充當搬運工人,自己搬運;同時,透過關係,借用草倉,存放鑲嵌玻璃、大理石板、雕花拱門、木製長椅,以及百餘年歷史卸用的建材寶貝。

雖然波折很多,跌跌撞撞,後來說服地主,很幸運地以低價買到她心儀的湖邊土地。而她盤算再三籌錢的方式,是賣掉汽車、旅用箱型車廂、高爾夫球具、鋼琴、吸塵器及兒子的腳踏車、手錶等等,最後還有向銀行貸款。母子連心,很自不量力,卻也感動天地與銀行行員。

後來,又輾轉聽到溫頓鎮(Winton)上一座英國國教教堂也要拆除,眼明手快的她,又買到該教堂裡的雕花長椅、絢麗的卡栗木雕刻橫梁,還有用不完的磚塊。

當年一知半解的偉恩,始終告訴同學,他和媽媽正努力合作蓋房子,該房子一旦完成,將是個「歇斯底里」(hystercial)的地方,更是具有歷史價值(historic)的地方。果然,房子從偉恩9歲一路克服掙扎,直到他19歲才順利落成,讓美夢成真。然而,漫長的奮鬥過程,不但讓偉恩磨練得堅強與粗壯,母子感情更親密,不離不棄,相依相挺。果然,「給失婚單親的兒子一個家」,從虛幻信念到落成為實完成,母子倆格外珍惜,周遭親朋也從半信半疑到驚訝見證黛薇拉神蹟般的意志力。

如今,「夢幻教堂屋」成為皇后鎮的觀光標的,吸引紐西蘭各地及全世界遊客。她還在自己的教堂屋旁蓋了一所真正的教堂以及相容又具特色更寬敞屋宇,不但是她與兒子的獨立住所、畫作展示空間、賓客接待所、品酒婚宴餐廳,也可以讓遊客在那裡敘舊、結婚及度蜜月。每年葡萄成熟時,自己精心釀製的紅白佳釀飄香,舊雨新知、近悅遠來,饕客始終絡繹不絕。

夢幻教堂 熱門景點

「這是漫長的旅程,既然已達成目標,我也開始了解到,充滿希望的旅程,比抵達終點更有意義。帶給我最多的成就感,是旅程,而不是終點。回首來時路,我自己感觸良多,好幾次,因為理想的實現,欣喜若狂。」

「這趟旅程並未結束,彷彿才剛開始,因為,我夢想中,該有個岩石花園匍匐延伸到比鄰的那畝地上。踏腳石鋪到荷花池邊,在舊廢墟中開闢出一塊中古式的香草花園……。」

「上帝把房子給了我,我要把它還回去。我的理想不僅僅是我們住在這裡,我要讓別人也有機會分享。」黛薇拉回顧前塵往事,滄桑萬種,點滴在心頭。

一個期待家庭溫暖的9歲男孩,兩座卸除教堂設備,372輛拖車的石頭、一把借來的鏟子,還有無數噸信心……,「受祝福之屋」(This Blessed House)真的誕生。

尤其黛薇拉樂於書寫。1989年英文版的《受祝福之屋》出版;2004年中文翻譯的《我買了一座教堂》在旅居紐西蘭作家許碧惠筆下付梓。中英文出擊,南北大半地球的讀者深受啟發,慕名參觀的訪客不斷,尤其許多華文讀者,更在中文傳記出版後,揪團朝聖。

聽到我們千里迢迢從台灣來訪,黛薇拉與偉恩都喜出望外,展現最熱切的接待禮節,尤其黛薇拉心繫中文讀者,更希望有朝一日,跨洋分享她的藝術創作。

「到台北辦個畫展或簽書會?」現年已78歲的黛薇拉興致勃勃。

「倘若要去台北,哪一個季節最適合?」成堆的行前好奇外,為我在中英文版兩本書上慎重簽名,又小心翼翼留下聯絡電話與網址,衷心期待台北相見。

「給孩子一個家」、「用禱告面對生命的脆弱」,屋內掛著的英文格言飾板,也許這就是黛薇拉的力量泉源。一位失婚癌末女性,這是多麼抽象又真實的目標,是多麼卑微又偉大的信念,除了敬佩,我啞口無言。這份意志力,化為建築、景觀,更昇華為精神標竿,幾乎可與日月爭輝,完全留住母性的驕傲與讚歎!

本文經財訊授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:鄒琪