轉型正義不該遺忘歷史 ：奧斯卡忽略的印尼紀錄片《沈默一瞬》

文：黃恩柏（台大城鄉所碩士生）

中心與邊緣存在於不同層次及面向的議題中。第88屆奧斯卡獎獲獎影片裡，媒體焦點集中於主流大片的得獎情況，尤其是李奧納多如願以償地拿到最佳男主角。主流媒體論述形成一種階序，排除了其他得獎者。而得獎者名單的再現，則排除了未得獎者。若我們無法抗拒這種階序，那就必須指出奧斯卡的得獎名單，有其「普世性」及「權威性」，卻可能因政治結構的文化影響力，而無法在「社會轉型」上有一定的作用力。

紀錄片就是個例子，在奧斯卡所有獎項中，紀錄片經常被忽略。但紀錄片卻是直接指出，這個社會正在進行的真實的電影形式。今年入圍的五部奧斯卡紀錄片，除了《艾美懷絲》（Amy）及《妮娜西蒙》（What Happened, Miss Simone？）是人物傳記外，其他三部片《無主之地》（Cartel Land）、《沈默一瞬》（The Look of Silence）、及《凜冬烈焰》（Winter on fire）都屬於正在進行的真實。而在真實的背後，能夠對社會有作用力的，就是這些影片具有的「政治性」。

在此，我想談的是《沈默一瞬》（The Look of Silence）這部電影。此片是導演Joshua Oppenheimer繼 2012 年《我是殺人魔》後，再次以1965年印尼在930運動後的大屠殺為主題的作品。雖然同樣講述當代印尼社會如何面對大屠殺記憶，兩部片的視角卻截然不同，但又互相補充。前者以受害者遺屬為主角，描述他們如何在記憶被權威論述規訓下，生活在害怕、恐懼中。後者則以加害者為主角，描述他們如何將殺人行為合理化，但又得另尋排解道德衝突的管道。

Photo Credit：Corbis/達志影像

透過這二部片，能夠見到印尼逐步邁向現代化地景的過程，及看似民主化的政治下，蘇哈托舊體制所產生的論述依舊存在，並透過層層社會網絡，透過日常互動修改、規訓地方的真實記憶，以官方建構的論述代之。因此，這部片的主題，在印尼極為禁忌。從兩部片的片尾工作員名單便可發現，許多當地工作人員都是匿名，以免遭到擁權人士的追殺。就連《沈默一瞬》這部片的受害者眷屬，因為拍攝了這部片，而必須遷居異地，這又牽涉到另一層面的倫理問題。

在此，我想先肯定Joshua Oppenheimer在印尼長時間田野，並且有政治野心與道德感，使印尼底層記憶能夠再次浮現。但Oppenheimer的美籍身份，可能忽略了60年代美國冷戰脈絡，是如何牽動這場大屠殺事件，反而只處理了社會的記憶政治。指出冷戰背景是重要的，畢竟沒有美方的允許與支持，蘇哈托何能引導這場政變，將傾共的印尼國父蘇卡諾趕下台，並將一切禍源指涉共產黨，從而導致以華人為多數受害者的屠殺事件。未指出這個背景，只是持續了冷戰時期，第三世界國家夾雜在強權之間的處境。

Photo Credit：AP/達志影像

另外，2014年《我是殺人魔》首次叩關奧斯卡最佳紀錄片失利，飲恨《伴唱人生：聚光燈外20呎》（20 Feet from Stardom）；今年《沈默一瞬》也敗給了《艾美懷絲》（Amy）。雖然給予了以印尼大屠殺為主題的電影，入圍的機會，但在這五片中，奧斯卡影藝學院選擇了最安全、最保守的名人傳記作品，而Oppenheimer也兩次都敗給了音樂題材的紀錄片，這現象似乎有「新文化冷戰」的意味。

雖然奧斯卡評審有其專業性，也不禁得懷疑政治無孔不入。印尼大屠殺事件在冷戰結束後，其記憶政治仍在二大國際強權，美國拒絕承認介入，及中國對當年共產勢力的置之不理，無法真正獲得翻身機會，更顯現議題的「普世性」。

然而，電影作為當代傳播媒介，的確提供一個能夠與全球接觸的場域。在新自由主義下，被資本宰制的全球化空間，依然有著反叛主流的可能性。相對於奧斯卡，柏林影展和威尼斯影展反而給予這二部片大獎的肯定。而這也激起了國際和國內人權團體的注意，並要求相關政府（印尼、美國及中國）承認在這場屠殺事件的角色，並且公開相關檔案。

印尼仍處於後威權時代，即使在官方禁止上映的困境，仍透過非公開的放映活動，讓更多印尼人能重新思考這段記憶。因此，即使奧斯卡沒有肯定其普世性，這部片的政治性所開啟的政治場域，仍使印尼往社會轉型的方向邁進。

影評人郭力昕教授曾指出：「紀錄片最重要的倫理，不僅在於鏡頭的權力，更在於紀錄片的攝製者是否有能力和意願政治化其紀錄的題材。」即使Oppenheimer未清晰指出大屠殺後的冷戰脈絡，但它仍願意記錄這段極具政治性的市民記憶，用以顛覆了在美、中噤聲下，蘇哈托時期對於大屠殺的論述。如果導演都願意這樣做了，我想奧斯卡應該重新審視自己的影響力，透過肯定讓第三世界能脫離新文化冷戰的框架。

《沉默一瞬》曾在台灣的遊牧影展上撥放，希望這部片能在台灣上映，或許能夠給台灣228事件帶來一些反思。

相關評論：雅加達城市漫遊：尋找蘇卡諾總統的奶媽「Sarinah」與印尼的國族想像

責任編輯：曾傑
核稿編輯：吳象元