轉型正義不該遺忘歷史 :奧斯卡忽略的印尼紀錄片《沈默一瞬》

轉型正義不該遺忘歷史 :奧斯卡忽略的印尼紀錄片《沈默一瞬》
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

印尼仍處於後威權時代,即使在官方禁止上映的困境,仍透過非公開的放映活動,讓更多印尼人能重新思考這段記憶。因此,即使奧斯卡沒有肯定其普世性,這部片的政治性所開啟的政治場域,仍使印尼往社會轉型的方向邁進。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:黃恩柏(台大城鄉所碩士生)

中心與邊緣存在於不同層次及面向的議題中。第88屆奧斯卡獎獲獎影片裡,媒體焦點集中於主流大片的得獎情況,尤其是李奧納多如願以償地拿到最佳男主角。主流媒體論述形成一種階序,排除了其他得獎者。而得獎者名單的再現,則排除了未得獎者。若我們無法抗拒這種階序,那就必須指出奧斯卡的得獎名單,有其「普世性」及「權威性」,卻可能因政治結構的文化影響力,而無法在「社會轉型」上有一定的作用力。

紀錄片就是個例子,在奧斯卡所有獎項中,紀錄片經常被忽略。但紀錄片卻是直接指出,這個社會正在進行的真實的電影形式。今年入圍的五部奧斯卡紀錄片,除了《艾美懷絲》(Amy)及《妮娜西蒙》(What Happened, Miss Simone?)是人物傳記外,其他三部片《無主之地》(Cartel Land)、《沈默一瞬》(The Look of Silence)、及《凜冬烈焰》(Winter on fire)都屬於正在進行的真實。而在真實的背後,能夠對社會有作用力的,就是這些影片具有的「政治性」。

在此,我想談的是《沈默一瞬》(The Look of Silence)這部電影。此片是導演Joshua Oppenheimer繼 2012 年《我是殺人魔》後,再次以1965年印尼在930運動後的大屠殺為主題的作品。雖然同樣講述當代印尼社會如何面對大屠殺記憶,兩部片的視角卻截然不同,但又互相補充。前者以受害者遺屬為主角,描述他們如何在記憶被權威論述規訓下,生活在害怕、恐懼中。後者則以加害者為主角,描述他們如何將殺人行為合理化,但又得另尋排解道德衝突的管道。

Photo Credit:Corbis/達志影像

透過這二部片,能夠見到印尼逐步邁向現代化地景的過程,及看似民主化的政治下,蘇哈托舊體制所產生的論述依舊存在,並透過層層社會網絡,透過日常互動修改、規訓地方的真實記憶,以官方建構的論述代之。因此,這部片的主題,在印尼極為禁忌。從兩部片的片尾工作員名單便可發現,許多當地工作人員都是匿名,以免遭到擁權人士的追殺。就連《沈默一瞬》這部片的受害者眷屬,因為拍攝了這部片,而必須遷居異地,這又牽涉到另一層面的倫理問題。

在此,我想先肯定Joshua Oppenheimer在印尼長時間田野,並且有政治野心與道德感,使印尼底層記憶能夠再次浮現。但Oppenheimer的美籍身份,可能忽略了60年代美國冷戰脈絡,是如何牽動這場大屠殺事件,反而只處理了社會的記憶政治。指出冷戰背景是重要的,畢竟沒有美方的允許與支持,蘇哈托何能引導這場政變,將傾共的印尼國父蘇卡諾趕下台,並將一切禍源指涉共產黨,從而導致以華人為多數受害者的屠殺事件。未指出這個背景,只是持續了冷戰時期,第三世界國家夾雜在強權之間的處境。

Photo Credit:AP/達志影像

另外,2014年《我是殺人魔》首次叩關奧斯卡最佳紀錄片失利,飲恨《伴唱人生:聚光燈外20呎》(20 Feet from Stardom);今年《沈默一瞬》也敗給了《艾美懷絲》(Amy)。雖然給予了以印尼大屠殺為主題的電影,入圍的機會,但在這五片中,奧斯卡影藝學院選擇了最安全、最保守的名人傳記作品,而Oppenheimer也兩次都敗給了音樂題材的紀錄片,這現象似乎有「新文化冷戰」的意味。

雖然奧斯卡評審有其專業性,也不禁得懷疑政治無孔不入。印尼大屠殺事件在冷戰結束後,其記憶政治仍在二大國際強權,美國拒絕承認介入,及中國對當年共產勢力的置之不理,無法真正獲得翻身機會,更顯現議題的「普世性」。

然而,電影作為當代傳播媒介,的確提供一個能夠與全球接觸的場域。在新自由主義下,被資本宰制的全球化空間,依然有著反叛主流的可能性。相對於奧斯卡,柏林影展和威尼斯影展反而給予這二部片大獎的肯定。而這也激起了國際和國內人權團體的注意,並要求相關政府(印尼、美國及中國)承認在這場屠殺事件的角色,並且公開相關檔案。

印尼仍處於後威權時代,即使在官方禁止上映的困境,仍透過非公開的放映活動,讓更多印尼人能重新思考這段記憶。因此,即使奧斯卡沒有肯定其普世性,這部片的政治性所開啟的政治場域,仍使印尼往社會轉型的方向邁進。

影評人郭力昕教授曾指出:「紀錄片最重要的倫理,不僅在於鏡頭的權力,更在於紀錄片的攝製者是否有能力和意願政治化其紀錄的題材。」即使Oppenheimer未清晰指出大屠殺後的冷戰脈絡,但它仍願意記錄這段極具政治性的市民記憶,用以顛覆了在美、中噤聲下,蘇哈托時期對於大屠殺的論述。如果導演都願意這樣做了,我想奧斯卡應該重新審視自己的影響力,透過肯定讓第三世界能脫離新文化冷戰的框架。

《沉默一瞬》曾在台灣的遊牧影展上撥放,希望這部片能在台灣上映,或許能夠給台灣228事件帶來一些反思。

相關評論:雅加達城市漫遊:尋找蘇卡諾總統的奶媽「Sarinah」與印尼的國族想像

責任編輯:曾傑
核稿編輯:吳象元