穿梭地底的故事:九個城市和他們的捷運風景(上)

穿梭地底的故事:九個城市和他們的捷運風景(上)
Photo Credit:Corbis/達志影像

我們想讓你知道的是

車廂隱形的規矩將我們的舉手投足限制在某種特定的框架與模式中,但或站或坐、或倚靠欄杆的我們,卻是相當地安心自在。而這樣隨著不同城市的歷史、文化、環境而產生的姿態與風景,從某一個角度來看,提煉出一個城市最濃厚的特殊色彩。

這些年以來,有幸能造訪世界上許多不同的都市,經驗不一樣的風景。身為一個陌生的旅人,也身為一個軌道運輸的愛好者,我喜歡在城市裡面搭乘捷運穿梭,更喜歡在捷運的車廂裡面看看這個城市。捷運車廂是反映一個城市的鏡子,這是市民彼此最冷漠也最親密的一刻,我們絕對不識彼此,但絕對緊緊相偎。

車廂隱形的規矩將我們的舉手投足限制在某種特定的框架與模式中,但或站或坐、或倚靠欄杆的我們,卻是相當地安心自在。而這樣隨著不同城市的歷史、文化、環境而產生的姿態與風景,從某一個角度來看,提煉出一個城市最濃厚的特殊色彩。

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

可惜的是,由於自身的經驗以及捷運車廂內的一切如此深刻刻畫在日常生活中,人們對於捷運的認知,時常是單一的、缺乏想像力的。透過探索自己在這些城市隨著列車上天下地漫遊的記憶與觀察,我們可以稍微想像一下到底車廂內的風景有什麼不同的可能性,欣賞車廂與車站裡的故事又能夠帶來一些新的什麼。

有鑑於此,九個短短的不同城市的捷運風景與故事,我把臺北放在最後,因為我想看完其他城市之後再來看看台灣捷運的源頭到底是怎麼一回事,不然我會太容易沈溺在臺北捷運的標準中而失去許多。

(ㄧ)亞特蘭大

從亞洲回到美國南方,經過將近一個月的小小暫別,在視覺、聽覺、體力,甚至是精神上都會產生一些違和感,除了長途班機造成的疲憊,這樣的違和感還來自於身體面對環境快速變化而產生的疑問:「我怎麼在這個地方?」

例如我拖著行李跟著室友走上亞特蘭大捷運MARTA(Metropolitan Atlanta Rapid Transit Authority)的車廂,乘客們迅速就位,理所當然地斜躺也好、用行李築牆也好建立起自己在車廂裡的小空間。不需仔細環顧,也可以馬上發現MARTA的別號「Moving African Rapidly Through Atlanta」絕非浪得虛名,在滿車的非裔乘客中,我們反而成為了少數與異類,但不同於台北或是任何台灣的列車車廂,沒有任何人因為你的膚色而多看你一眼,乘客們只是愜意地享受他們創造出來的小小空間,或聽音樂、玩手機,甚至迅速入定打盹。我們不太關注彼此,但空氣中卻瀰漫著在東亞城市中難得的輕鬆。

亞特蘭大地鐵入口。Photo Credit:黃令名

亞特蘭大地鐵入口。Photo Credit:黃令名

列車走了幾站,兩男一女的組合走進車廂,車門還沒關,其中比較高瘦的男生拿起一張CD高聲向整個車廂吆喝,說旁邊這位捲髮的女孩有非常好的歌喉,現在自己出唱片了,請大家支持在地年輕人的創作。說完,個子不太高的女孩便開始唱起似乎是他們創作的歌曲。如同許多非裔歌手,捲髮女孩擁有相當清亮有力的嗓音,但不曉得是初出茅廬尚需磨練,唱技並不出色,雖然在兩位男性同伴的拍手帶節拍的助威下,車廂稍微熱鬧了一些,但乘客們有一半只是帶著微笑行注目禮,有一半還是沉浸在自己的小世界中,絲毫不受任何影響。

一曲唱完,女孩問車廂裡的乘客有沒有想要聽什麼曲子,大部分的人微笑以對,卻沒有提出任何要求。女孩不死心,提了些樂團與歌手的名字,以及著名的歌曲,終於一位大約三四十歲的大姊開口說哪一首歌不錯,女孩與兩位同伴開心地走過去,與大姐攀談幾句,便開始對著大姐演唱,形成一場獻唱給一個人的演唱會。

MARTA的車廂。Photo Credit:黃令名

MARTA的車廂。Photo Credit:黃令名

坐在我對面另外一位非裔姊姊帶著戲謔的表情對著我們說了句什麼,但我聽不清楚,只能聳聳肩、笑一笑表示認同她的意見。轉頭看演唱會的聽眾,她跟著歌聲微微搖頭晃腦、擺動身軀。

又一首歌曲唱完,列車也即將停靠下一個車站,三人組向他們的聽眾道謝,接著離開下車離開,似乎是轉移到另外一組車廂(MARTA車廂三節互通的車廂一組,一列車由兩組車廂組成,和高雄捷運類似的設計,但高雄目前只運行一組三節車廂)。但從頭到尾,包括願意給予女孩與她的同伴回饋的大姊,都沒有人購買CD。MARTA的車廂與這個南方大城一樣,充滿活力,但也不缺乏奮鬥與向上的過程中必須的殘酷。

(二)東京

在回到亞特蘭大之前的一站是東京,這個對我來說十分熟悉卻又還是帶著那麼點生澀陌生的城市。

不像在台灣或美國,日本人並沒有那麼在乎他搭乘的到底是「火車」還是「捷運」,他們當然知道他們今天搭乘的是東武、JR山手線還是東京Metro,但在日常生活對話中,就是「電車」兩字就足以說明。月台上等車、排隊,電車來、上車,轉乘、出站,一切行禮如儀,就是如此簡單。當然,當人站在東京Metro的車站月台,迎面進站的列車卻是屬於京成電鐵,我想不會有任何人會想要說明自己到底今天是搭乘哪一家業者營運的列車。

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

走入車廂,不管是站立的乘客或是有座位的乘客,從包圍他們的空氣中可以嗅得到,一格一格的個人空間已經恰如其分地安排好了,不會有人斜倚、翹腳,甚至連視線的落點也是安排好的,不是手上的手機、文庫本小說、折成四分之一大小的報紙,就是對面乘客肩膀間虛無的風景,頭戴耳機、身倚門邊直杆的年輕人,已經是對這個空間最大的叛逆。

人聲是細碎的,宛若灑進池塘裡的細沙,而池邊的流水聲,就是列車穿梭地底時機件互咬的哀鳴與隧道裡混濁的風切。

在這樣雖冷卻稱不上凍結的空間裡,視覺上卻是熱鬧的,五花八門的廣告懸掛在車廂裡,幾乎佔滿所有乘客頭頂上的空間:桑田佳祐病後復出演唱會的娛樂週刊頭條、鴻海意圖併購夏普的產經雜誌封面、東北地方振興產業的宣傳、不知名的大學求生若渴的廣告⋯⋯雖然是商業取向的考量,但也似乎讓人感到這也是一種日本人體貼的表現,讓極力避免視線交會的乘客的眼球,有一個安心的定著點,更提供了雙眼亂瞟的合理理由。

東京地鐵理琳瑯滿目的廣告。Photo Credit:Corbis/達志影像

東京地鐵理琳瑯滿目的廣告。Photo Credit:Corbis/達志影像

在這樣的空間中,心頭卻湧上一種異樣的安心感,彷彿全身被托在一隻無以名狀的大手中,隨著列車如同一把銳利的武士刀劃破地底的黑暗,在扁平卻清晰的報站廣播聲中,一次有一次迎接地下車站送進車廂的明亮。

這就是東京,事情總是會依照一個規矩達到所要的目的,載送你到約定的場所。在避免與他人雙眼交會的擁擠中,反而與這都會上千萬的人們在親暱不過,再信任彼此不過。

列車衝出地下來到地面,車廂變得光亮刺眼,我忽然想起沙林毒氣事件,看著車廂內依然如息的靜謐與節制,感受到那樣的事件是殘酷且諷刺的恐慌與崩壞。

(三)倫敦

倫敦的地下鐵也是節制的,這不只反映在人的行為舉止、情緒,它甚至是反映在整個空間的物理配置上。

不像東京將車站整修維護得讓人忘了自己其實在使用的其實是歷史將近百年的老建築、老系統,倫敦地鐵的不管新線舊線,始終保持著陳舊的痕跡供人掌握時間的味道,彷彿硬挺著身子的老紳士、老硬漢。

就像從福爾摩斯居住的貝克街站走入地下,車站牆面一塊塊十九世紀留下的紅磚清晰可見,抬頭還可以看到弧形的拱形結構,在紅磚牆較高處,還能看到一大片彷彿誰抹上的黑色灰漬,讓人懷疑那抹在上面的一粒粒塵埃,是否就是當倫敦地下鐵路仍是蒸汽動力時候留下的煤灰?又或者幾分鐘之後,滑進月台的邊的是列用力吐息的蒸汽車頭與木造車廂?

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

可惜的是,時代的痕跡雖會留下,但時間還是持續向前走,迎接乘客的還是紅藍白相間的電聯車,而是不是當時服務「無馬階級」的工人列車。

走進電車,會對於這個捷運創始城市感覺到失望,車廂外觀與內裝雖然看起來新穎、明亮,但車廂內空間狹小,噪音極大,造訪時才剛落腳英國的友人跟我說,在倫敦地鐵車輛噪音最大的路段,噪音可以達到90分貝,幾乎就是機場跑道邊的程度。兩天後,當她再次帶著我漫遊倫敦時,經過那個路段,我們幾乎無法聽到彼此之間的聲音,於是我們點點頭,看著彼此笑了笑。

最嚴重的是,車廂內的空氣彷彿泡過水的厚棉被,又濕又重,才坐下不到一站的距離,額頭上已經汗珠大冒,抬頭看咫尺之前的上班族乘客,在西裝革履的包覆下,已經面露潮紅。回頭看車廂牆上掛著一張B4大小的海報,上面的礦泉水圖案非常醒目,仔細看內容,上面寫著:

「因為技術上的困難,我們現在沒有辦法為我們的車站與列車加裝空調設施,請多準備飲用水,在感到不適的時候飲用。若還是感到不適,下車離開車站透氣情況就會改善,請不要因此按緊急按鈕呼救。」

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

時間雖然持續往前走,但時代的痕跡還是會留下。

雖然倫敦地鐵的環境與設施是如此地笨拙,但十年過去我還是會常常想到倫敦地鐵,想到那在一條條彎彎曲曲的管子(Tube)內有許多故事曾經發生或正在發生著,像是老太太總是在車站裡聽著列車提醒旅客「Mind the gap!」的廣播音想念過世的丈夫,因為那聲「Mind the gap」正是出自於他的嗓音(就是金士頓那個七分鐘的廣告,但該死!怎麼整個廣告充斥著標準清晰的加州英語呢?);像是,又回到了貝克街站,那位友人不停回頭對著站在站外的我揮手,然後隨著電扶梯慢慢下沈,消失在地表。

(四)北京

北京跟倫敦這一前一後的奧運都市,都是我造訪一次之後久久未曾再去的地方,但我相信倫敦會如同他老紳士的形象,即便我忽然到訪也不會對因為發現到它有太多改變,更不會因此錯愕;而北京,即便我在千里之外的台灣,也感受到其巨變掀起的陣陣旋風,所以我所要說的北京地鐵-準確來說是北京地鐵一號線-怕已是時光隧道那一頭的北京地鐵了。

不同於莫斯科與平壤兩個曾是共產陣營夥伴首都的地鐵,北京地鐵沒有將近百米的深度,更沒有富麗堂皇的皇宮式建築,一切簡單、樸素,宛若人民共和國元老們身上的中山裝,灰色或米色的石地板,鋁製欄杆,最特別的是還有人工售票的售票亭與人工驗票口,售票員隔絕在厚厚的石檯與鐵窗後,讓我想起小時候台汽的售票框口。

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

無論搭到哪一站,一人單次2塊人民幣(2014年底已改制),同行的父親說,跟廣州、上海深圳不一樣,這裡還保留了點社會主義的色彩。車票比郵票大一點,跟東京大阪等地的地下鐵單程車票一樣,但是薄薄一張,上面的圖樣是油墨印刷,邊角還有手撕下的痕跡,雖是保留舊時風采,但對外來的我們來說是在新奇不過的事物。

列車和車站同樣樸素,車廂內滿是灰僕僕的乘客,空氣中瀰漫溫暖的氣味。或許是因為尖峰時間已過,車裡人雖多卻不至於擁擠,但聽覺上很是熱鬧,純正的京片子在耳邊嗡嗡作響,沒一陣子隱約聽到叫賣聲,正懷疑自己是否聽錯,就看到小販捧著一疊報紙沿車廂兜售報紙,而且還不止一個小販,似乎是販賣不同報紙,彼此看似競爭卻不搶客,不少乘客理所當然地掏出「人頭紙」付錢買報。不只顯示賣報生意有利可圖,更顯示了北京地下世界的日常生活節奏。

到了下一個停靠站,報販們俐落下車,快步走向月臺對面反向的列車,繼續營生。一張兩塊人民幣的車票就是他的生意入場券,他們可以鎮日在溫暖的地下列車間穿梭、漫遊,直到手中的報紙售罄,不曉得當他們完成任務時,是不是總是在同一個車站?

Photo Credit:Corbis/達志影像

Photo Credit:Corbis/達志影像

到了目的地,我們下車,順著階梯往地面移動,外頭乾冷的空氣也如刀般突刺而來。距離十步之前的乘客將雙手縮回皮夾克的口袋內,縮著脖子快步前行,看樣子就算是北京人也覺得這樣的天氣冷。怎沒幾步,發現走道地面上散佈著如星光的反光,東一點、西一點,納悶著磨石子地板怎麼會有反光,前頭「咳」很大一聲,一口老痰從皮夾克男子的嘴裡射出,俐落著地,清脆的聲響。

此時,忽然覺得冷風刮得臉頰有點痛,就再也不想、也不用去細究那地上一塊一塊的反光是怎麼一回事了。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

關鍵藝文週報

Tags: