走過影展三十年 ── 曾經，台灣最親愛的侯麥

從「六個道德故事」、「喜劇與諺語」到「四季的故事」，艾力克．侯麥（Éric Rohmer）的電影總愛以其慣有的生活細瑣，反覆撥弄真實與虛構之界線，呈顯他對電影作為第一等藝術的信仰。隨著他在2007年宣告《愛情誓言》（Les Amours d’Astrée et de Céladon）為其封刀之作，而後以89歲之高齡於2010年辭世，這個曾經影響無數影人與影迷，卻始終保持低調神秘的法國大導演，似乎也在褪去的光影中漸漸潛沉。

我們不知道的是，其實在侯麥過世五個月後，侯麥的家人便遵照他的遺願，將他生前留下多達兩萬份、將近一百四十箱的檔案資料，交給了法國當代文學紀念館（IMEC）。多虧這些可觀的資料，2014年法國巴黎的Stock出版社發行了重達六百多頁的侯麥傳記，讓侯麥的忠實影迷得以鉅細靡遺地瀏覽侯麥的人生歷程、創作概念以及美學思想。更令人驚喜的是，我們竟然有了原文直譯的中文版！

隨著侯麥以其前所未見的姿態再度回到台灣，我們不禁好奇，台灣是如何記憶侯麥的？那些年輕世代不曾有過的觀影經驗，又是怎麼在一批批當初尚未成形的影迷心中積累、發酵？

左：法文原版，右：中譯版，取自蔚藍文化

侯麥自第一部劇情長片《模範小女孩》（Nouvelle Vague，1952）上映以來，一生創作的電影長片將近三十部，台灣卻似乎只對讓他獲得威尼斯金獅獎的《綠光》（Le Rayon Vert，1986），以及晚期的「四季的故事」系列情有獨鍾。去年恰恰就是個好例子，「聯影50經典電影展」先後在台北真善美、高雄電影館將《綠光》重新搬上大銀幕，誠品的「早安！周日經典電影院」也於11月推出「侯麥的愛情四季數位修復系列」。確實，我們好像有一批影迷始終熱愛著侯麥，但弔詭的是，無論憑藉其作品重新上映或發行DVD，他們總是沒辦法再多認識侯麥一點。

半世紀前的台灣，不知道可曾有人注意過1960年聯合報的第六版，那篇標題為「電影藝術的新潮流／新導演與其作品」的文章。那時候，法國電影新浪潮才正在浪頭上，大家都不曉得這波運動會激起多大的迴響，但是我們已經可以從這篇報導裡，看到幾個即將改寫影史的名字——克羅特塞布洛、法蘭蘇托里福、傑克利維特、揚羅格科達，當然，還有埃里克羅美。

這些人是誰呢？再仔細看一遍，他們就是今日我們熟知的新浪潮五巨頭：夏布洛、楚浮、希維特、高達以及侯麥。1959年，侯麥剛拍完他的第二部長片作品《獅子星座》（Le Signe du Lion），隔年台灣即以電影新浪潮為題，一併將「埃里克羅美」（又譯作埃里克羅米）與其電影《獅子的標記》（又譯作獅子座）介紹到了台灣，而這大概就是台灣報紙上最早有關侯麥的訊息。

《獅子星座》劇照，取自Les Films du Losange

不過，說起《獅子星座》在台灣的放映，卻要等到整整二十年後了。自1978年由行政院新聞局與民間共同集資成立了電影圖書館（現改為國家電影中心），第一任館長徐立功不久便開始策劃外片的播映活動，台灣才有機會可以觀賞到一般戲院難以接觸到的「藝術電影」。1980年，在電影圖書館安排的十四場中外名片裡，侯麥的《獅子星座》就與高達的《阿爾發城》（Alphaville，1965）一起出現在片單裡，只不過，這次的電影名稱依舊不是以《獅子星座》現身，而是被翻成《獅子的象徵》。

1980年其實有個更值得大肆宣揚的事件，那就是舉辦了第一屆的國際電影觀摩展，亦即時至今日在台灣歷史最久、規模最大的影展——台北金馬國際影展。台灣那時候不流行所謂的主題影展，1979年首屆「法國電影節」舉行時，雖然大多數的影片沒有中文字幕、採取免費索票，但由於媒體持續報導，反應意外地熱烈，再加上一般也認為邀請其他國家所出品的風格獨特、非普通商業院線電影放映，有助於打開觀眾視野、提升觀影水準，故「金馬國際觀摩影展」便在這種氣氛下應運而生。

80年代初也是侯麥投入新的系列電影「喜劇與諺語」的時期。此系列與60年代的「道德故事」系列之所以不同，首先在於以戲劇取代了小說的主題與架構，其次是電影中的人物不再專注於描述、經歷自己的故事，自詡為小說中的主角，而是著重於登台演出，並在適當的情境中凸顯這些人物的價值。於是，我們會發現新系列不再使用旁白，與「道德故事」系列的文學風格做出了明顯的區隔，反倒是每部電影的結尾，都附上了一句看似說教但充滿嘲諷意味的諺語。

就在金馬國際影展行至第三屆時，侯麥新系列的第一部《飛行員的女人》（又譯《飛行員的妻子》，La femme de l’aviateur，1981）終於能夠藉著外片觀摩的機會，現身於台北，不用再像他早期的作品與台灣擦肩而過。不過，當時金馬影展是如何向台灣介紹侯麥的呢？資深影評人李幼新（李幼鸚鵡鵪鶉）在影展特輯的報導中，引用了香港電影節對侯麥的評語：「他的作品很知識份子化，但進入他的世界並不太困難，一旦進入後，你便會自得其樂。」

《飛行員的女人》劇照，取自ALLOCINÉ

「露易絲……不能忍受被愛的太多，同時，她卻也不能沒有愛。」這是《圓月映花都》（Les Nuits de la Pleine Lune，1984）劇情簡介的開頭，它既是「喜劇與諺語」系列中的第四部，也是第二部在金馬影展中放映的侯麥電影，深刻地反映了當時的法國社會。曾為金馬影展創始策劃人（1-3屆）的知名導演、監製陳國富，就在此次的影展專題報導中，指出《圓月映花都》是侯麥「最深沉的一部『喜劇』」。而透過陳國富之筆，侯麥素來以最低開銷、最高效率為依歸的獨立製片方式，也開始被台灣影迷所認識。