暴力而溫柔:專訪《無差別日常》導演廖若涵

暴力而溫柔:專訪《無差別日常》導演廖若涵
Photo Credit:台南人劇團

我們想讓你知道的是

每個導演都會有一個想要說話的工具,那個工具對我來講,就是怎麼樣去把原本可能很寫實的台詞,可以內化、再內化,變成一種能量在舞台上被呈現出來。

採訪 / 撰稿:李佳真、洪瑞薇

不是故意的,但那天的情況搞得有點像是在做隔離審訊。排練行程很滿,四個演員李劭婕、呂名堯、林曉函和劉哲維,輪流偷了夾縫般的時間到排練場隔壁的房間來,接受我們的提問。把這四個人的名字串在一起,猜一個我們所要談論的對象-熟悉劇場的人大概可以很快的給出正確答案:廖若涵。

關於與這位風格強烈的導演共事多年的感受,四人的說法大大的出人意表,以至於在那過程當中,我感覺到自己幾度壓住心裡那個不太禮貌的問號:你們說的真的是那個廖若涵嗎?可又不像是場面客套或者遭受脅迫的樣子。不是故意要心存懷疑,但那與她的作品帶給觀眾的印象實在有著很大的差距。

四位演員左起:劉哲維、林曉函、呂名堯、李劭婕,在《無差別日常》中默契極佳的「呼吸」橋段。Photo Credit:台南人劇團

四位演員左起:劉哲維、林曉函、呂名堯、李劭婕,在《無差別日常》中默契極佳的「呼吸」橋段。Photo Credit:台南人劇團

稍早以前,我們參與了台南人劇團《無差別日常》的第一次整排。剛剛抵達排練場門口的時候,只不過稍微拉開一條小門縫,便感到有一股強大的氣壓冷不防地衝了出來――那個比較符合我們原先以為的廖若涵的樣子。

整排當中,我幾度偷眼看她,每回都是讓人參不透情緒的、認真嚴肅的表情。我趕緊在心裡預設的框裡打勾勾,嗯對,評論人們口中簡約、冷調、執著、堅持細節的風格導演,好像就應該是這個樣沒錯。

接著是獨特的聲響策略,打勾,極限的肢體律動,打勾,再看此次作品的文宣裡是怎麼講的:「日常生活是一把隱形的刀,在安靜的時間中,留下一道道傷口。你不知道它什麼時候,會將你完全割開――你只有等。」日常生活中無以名狀的暴力,打個超級大勾勾,這無疑就是廖若涵!

然而演員們卻不約而同的表示:她很溫暖。

你以為廖若涵是個女硬漢,但李劭婕說:「我們其實常常哭。」因為廖若涵的戲,總是讓大夥得勇敢直視人性的脆弱。Photo Credit:台南人劇團

你以為廖若涵是個女硬漢,但李劭婕說:「我們其實常常哭。」因為廖若涵的戲,總是讓大夥得勇敢直視人性的脆弱。Photo Credit:台南人劇團

和她對上話的時候,便立刻被收買了。她的眼神堅定,說話的拍子很快,可是真的一點都不冷,甚至還有些可愛。「我也是可以很溫馨的。」她那一秒變卡通的表情,讓人想起她其實也有《安平小鎮》和《阿章師の拉哩歐》那類暖呼呼的作品。

起先念的是台大外文,在英美文學的世界裡迷上了戲劇。但真正讓她決心一頭栽進去的關鍵,是到柏林當交換學生的那一年。「在柏林看了很多我以前讀過的劇本的實際製作演出,他們的戲大都形式非常的強烈,這件事情很吸引我,回來之後就決定去讀戲劇研究所。」

原本只是單純的想要多知道一點關於戲劇的事情而已,卻「因為好奇和一時貪玩」跑去大學部修了好幾堂沒有學分的導演課,而後發現自己「可以為了排練一個東西所有的事情都不管」。同時這些課也讓她自己被發現:在台大授課的台南人劇團藝術總監呂柏伸,邀了這名學生當導助,然後很快地,就給了她獨力執導的機會。

頭一個作品《遊戲邊緣》就被扣上「嘶吼系劇場新美學」這樣猛烈的記號,視覺和肢體都帶有強力的衝擊感。她說:「但當時我還沒有非常自覺到這個,其實真的是因為那個劇本、題材,還有兩個演員,李劭婕和黃怡琳都是直覺性非常強的演員,所以我也覺得很幸運,第一次導演可以跟她們一起工作,發現了排練場裡的『動物性』這件事情,可能因為跟同樣的人在一起就被觸發了。」

《無差別日常》中,四位演員演繹「上班族自虐性的日常重覆」,也有一段精彩的節奏聲響。Photo Credit:台南人劇團

《無差別日常》中,四位演員演繹「上班族自虐性的日常重覆」,也有一段精彩的節奏聲響。Photo Credit:台南人劇團

接而繼之的《行車記錄》,繼續探觸日常生活的禁忌話題,也藉由這個天生帶有突出聽覺感的劇本,開啟了她後來一直被反覆提起的劇場聲音實驗。她自己感覺,一路發現、累積的這些創作線索,是在《游泳池(沒水)》這個作品裡很具體的被完成為一種形式,「可能每個導演都會有一個想要說話的工具,那個工具對我來講,就是怎麼樣去把原本可能很寫實的台詞,可以內化、再內化,變成一種能量在舞台上被呈現出來。」

我們習慣把那種東西叫做「導演風格」,不過若涵強調,那不光是出自她的個人意志,之所以能夠達成,很大的程度仰賴與她一路緊密合作的演員(也就是被我們隔離審訊的那幾位)和工作夥伴們。

劇場暴力份子

這幫人從《游泳池(沒水)》、《阿拉伯之夜》,一路相偕到即將上演的《無差別日常》,在此之前用的都是已經編寫好的當代文本,難免有一種「穿別人的衣服」的感覺。這回他們決定要靠得更緊一些,用集體創作的方式更直截的說出想要說的話。

前期由若涵和編劇趙啟運彼此拋接,決定某些特定的方向,把焦點落在無差別攻擊和潛存於日常生活中的幽微暴力。再根據這個基礎的底稿,與演員花了很長的時間在排練場做即興發展,挑剔地拾撿、打磨每一個微小的片段,最終把劇本更動了七八成之多。

Photo Credit:台南人劇團

Photo Credit:台南人劇團

「我之所以很喜歡跟這群演員工作,也是因為在每一次的排練裡我都可以感覺到,我們是很專注的在追求每一個細節。一起工作的時候,因為我們有共同的理念,所以大家真的都會用――我覺得真的是蠻極端的方式,盡力完成所想到的一百個細節。我覺得會感覺到作品裡有一個強烈的意志力,應該也是和這種極端有關係,我們幾個都是這種人,所以即使是在某種很困難的狀態之下,我們還是會想要去實現。」

這種工作方法因為深挖個人私密的情感經驗,隨時都有探底的危險,因而若涵一直非常在意成員的感受,「排練場裡必須要是一個大家感覺很安全的環境,才有可能去做這些很危險的嘗試。」顯然她做得很好,因為每個演員都主動跟我們提起了這點。

「也許我的作品在主題和表達方式上會讓人家覺得很暴力,但是我覺得,有很多時刻那些角色是很脆弱的,或是很柔軟的,這樣的東西它好像沒有辦法被剝除,沒有這些脆弱或柔軟的話,那個暴力不會被呈現,或者說,它也不會顯得那麼暴力。」

我感覺那樣的冷酷裡面其實有著很強烈的溫柔,就像是生活中會認真戳你的,往往是真心想要跟你講些什麼的人。而不管是廖若涵或者是她的作品,其實就像她自己講的:「我覺得應該還有很多很多其它的形容詞,如果我們更認識的話。」

Photo Credit:台南人劇團

Photo Credit:台南人劇團

《無差別日常》演員真心話

Q:這齣戲最酷的地方?

劭婕:我們的工作方式其實真的蠻需要丟出自己全部的東西,如果你對這個環境不熟悉你就不會想要講,不想講就不會探觸到那個面向。因為是跟若涵和這群演員工作,所以可以講出自己的經驗。

名堯:這齣戲沒有一點點想要討好觀眾的意思。它想要講的話非常清楚、非常明確,它所提出的問題有些觀眾不一定願意面對,可是我們沒有妥協。

哲維:最酷的是能夠跟其他三位演員還有若涵一起合作。若涵是一個讓我覺得很照顧演員的導演,她很顧及演員的感受,然後她也會把她的功課做得很完整,不會讓你有擔心的地方。跟其它三位演員合作,讓我覺得在演出中大家不會只求自已的表現,而是希望可以一起達到最後的目標。

曉函:就是跟這群夥伴一起工作。這次哲維和名堯負責很多身體運動的部分,把一開始很寫實的東西,慢慢變成身體的動能展現出來,讓我覺得,哇,非常的立體,感覺畫面被他們的肢體說得很豐富。而且大家一起做即興的時候,也常常會驚訝於,哇,沒想到會有這樣的點子。

Q:這齣戲最難的地方?

哲維:雖然是寫實的劇情,但是若涵希望用一些比較不那麼寫實的方式表現出來,對我來說,要找到那個對的動態去表現角色的心理狀態,是最困難的。

劭婕:這齣戲有蠻多的技術點,但情感面又不能有一秒鐘鬆懈,同時都要兼顧,所以就是要有很多眼睛和很多個身體面向的感覺。

名堯:最難的就是換衣服。哈。一直以來演廖若涵的戲都沒有換衣服的(一套到底極簡風),這次角色身分的轉換落差又非常大,加上穿場的速度、情節的接點也快了。

曉函:這次在劇裡大家都發生了很大的事情,所以在去貼近角色的時候,心裡面就會很難過,但同時間又要有另一個身分想著怎麼樣表演。

Q:想對導演說但沒有說的話。

名堯:要不要跟我一起轉行?哈哈。好累喔。我們可以轉行做手作,做些餅乾或刻刻橡皮章。我其實只是想要叫她放鬆一下,我覺得我們都需要。

劭婕:因為我跟她是真的工作很密切的夥伴,所以其實不會有什麼沒有說。我跟她都是忍不太住話的人。

哲維:希望她在排練的過程中可以好好保重自己的身體,她都沒怎麼睡。我希望她可以早點睡,早點休息。

曉函:很感謝她創造了一個這樣的排練空間,讓我可以跟她一起嘗試事情,然後我覺得蠻安全的。有時候我們都會一起想破頭,想說怎麼樣找到一個合適的方式,但是我很願意跟她嘗試一百遍。

本文獲Qbo編輯部授權刊登,原文刊載於此

責任編輯:曾傑
核稿編輯:李牧宜