他19歲帶兩百美金離開緬甸,15年後返家用鏡頭記錄故鄉

我們想讓你知道的是
長期沒回家的黃建邦飽受思鄉之苦,只能不停把自身投入工作,才能讓他不那麼想家,直到他發現了畢生最大興趣 ── 攝影,才找到紓發情緒的方式。
文:陳靖偉
來台15年的緬甸華僑黃建邦,2005年起接觸攝影,喜好拍攝風景及人文題材,然而因為種種因素,15年來他從未返鄉過,直到2015年初才有機會回到既熟悉又陌生的故鄉 ── 緬甸北撣省的貴概(Kutkai,又名貴街)。
黃建邦利用返鄉期間拍攝許多緬甸平民的日常生活照片,回台後與四方報及桃園「望見書間」合作,於2015年11月27日舉辦「歸鄉‧壹伍 ── 緬華攝影家黃建邦個展」,展示返鄉旅程的攝影成果。
遵從儒家教育、「重華輕緬」的緬甸華僑
黃建邦的祖先為躲避戰亂,從中國雲南遷徙到緬甸貴概定居,那時緬甸經濟情況很差,他五歲就出去工作賺學費。由於貴概鄰近中緬邊界,加上緬甸境內缺藥物、營養品,不少商人委託貴概居民去邊界私運貨物,年幼的他就幫忙搬這些貨物。
「我們很熟邊界的山路,就負責把維他命、葡萄糖之類的物品放在米筐裡,再用人力挑著走山路,一直走到車子能開的路為止,這些東西拿去緬甸大城市賣,都能多賣好幾倍的價錢。」大人背一趟可以賺幾十塊,他跟其他小孩的工作則是折用來包裝貨品的紙盒,折十個算一毛錢,手腳俐落的他一星期能賺25塊。當時學校一個月的學費是13塊,買一袋二、三十公升的白米也是13塊,黃建邦在還不識字的年紀,就從數字體會生命的現實。
「我們從小接受中國的儒家教育,經過老人面前要低頭,吃飯時要讓長輩先動筷,如果說話頂撞長輩就會挨揍。」黃建邦回憶祖父會在每天早上五點起床梳洗,然後念佛、抄經,他則必須更早起床打水、燒柴、備飯,做完這些工作才去上學。早上先去緬甸學校學習緬文及英文,放學後再去華人私塾,透過《三字經》、《論語》等書學習中文。
「我們不太喜歡學緬文,但一定要學中文,而且私塾要是翹課,會被吊在樹上打。」黃建邦說當時緬甸排華風氣極盛,加上長輩要求子女不能忘本,因此華人子女普遍有「重華輕緬」的傾向。緬甸的學校沒有畢業年限,黃建邦直到15歲才升上國小五年級。
相關評論:這是一個六歲緬甸華人兒童的童年-中文學校學ㄅㄆㄇ、國際學校講英文、晚上與家教唸緬文

來自緬甸貴概的黃建邦笑說,故鄉的環境及種族複雜,至今貴概出身的人仍保持強悍、大氣、不卑不亢的人格特質。圖:陳靖偉
貴概人特質:強悍、大氣、不卑不亢
黃建邦回憶他在緬甸的學生生活,基本上就是一直被打:緬文學不好被打、中文學不好也被打。當時中文書很少,私塾老師都把中國經文寫在黑板讓學生抄寫,隔天老師再用學生的手抄本來考試,同樣的,字醜或背錯的學生都會被打。他笑說挨打前會先將花椒揉碎,抹在手心或臀部來減輕痛處,但效果一過還是非常疼痛。
除了被打,黃建邦也打人,「以前學校裡什麼種族都有,華人、緬甸人、果敢人(Kokang)、克倫人(Karen)、印度人,打架看誰贏誰就是老大。」他說孩子們的秩序都是打出來的,雖不至於受重傷,但非得要呈現出一股血氣、兇悍,才能在校園不被他人欺負。
1983年起,彩色電視機在貴概漸漸普及,黃建邦回憶那時有電視機的家庭都會去借錄影帶開起「私人電影院」,放電影給其他居民看來收費,離電視機最近的位子要15塊,最遠則是5塊,像他這種沒錢的就是給5塊然後三個人站的遠遠看。有時身上沒錢但又非常想看,就趁節目播到一半時跟收費員殺價。
之後貴概陸續出現正式的電影院,黃建邦幾乎每天翹課去看電影,他還記得看的第一部電影是《封神演義》,有一次他與親戚小孩一起偷家裡的錢翹課看電影,幾個孩子開心的大吃大喝看影片,但老師發現後通報家長,結果他回家後在佛堂跪算盤跪了一整夜。
海拔1350公尺、四面環山的貴概,如今是一座有十多萬人口的城市,滇緬公路直接穿過貴概市區,從這裡開車到中緬邊界約一個半小時。黃建邦說由於貴概的環境及種族複雜,至今貴概出身的人仍保持強悍、大氣、不卑不亢的人格特質。

貴概最著名的「萊山」。圖:黃建邦提供
「離家那天,阿公放鞭炮把我罵走。」
到了2000年時,緬甸國內毒品氾濫,因此稍微有經濟能力的家庭會選擇送孩子去國外留學,避免留在當地染上毒癮,孩子出國前都會放鞭炮慶祝。那一年黃建邦19歲,家裡也決定讓他去台灣留學。
他回憶祖父先依照天干地支算出良辰吉日,到了出發日晚上九點,祖父先點燃鞭炮,然後對著他大罵:「你滾!滾出去!」他知道祖父雖然嘴巴罵他,但內心非常捨不得他離開。於是在鞭炮聲中,黃建邦帶著兩百塊美金、一件皮衣、兩條牛仔褲和襯衫離鄉,以僑生身分到台灣留學,就讀國立高雄海洋技術學院(現為高雄海洋科技大學)。
「來台灣的第一天我還在台北,第二天到高雄報到,第三天我就去工作賺錢了。」他笑說自己雖然是新生,但在僑生中年紀最大,連宿舍管理員都比他小,因此他不用被宿舍門禁規範,還時常有同學請他抽菸。
在學長介紹下,黃建邦到學校附近餐廳當外場服務生,一開始不習慣這種服務別人的工作,難過了一陣子,後來餐廳老闆的父親得知他是緬甸華僑且會講中文跟閩南語,兩人相談甚歡,老闆的父親便雇用黃建邦當他的私人看護,推他坐輪椅去醫院或公園順便聊天,日子才慢慢好過。
台灣物價比緬甸高,當時在台灣買一瓶礦泉水的錢,在緬甸可以買一大箱,因此孤單一人在台灣的黃建邦除了花錢得精打細算,更到處拼命打工,同學們週末放假出去玩,他跑去船屋做鐵工,一天可以賺六、七百塊,就當作下個星期的生活費。由於僑生們都很窮,彼此培養出革命情感,常常買一個便當大家分著吃。
【一圖看懂】HCG免治馬桶:全新電解除菌水潔淨科技,全方位抗菌守護屁屁

我們想讓你知道的是
居家清潔馬桶,總是讓你覺得繁瑣又疲累嗎?每天如廁的馬桶,清潔及抗菌能力可是比任何其它家具、家電更重要。選擇有效抗菌加上舒適的體驗節能的設計,就能讓你在家放鬆解放的時候,心情也一起上天堂啦!
根據BBC報導,在2010年時,英國舉辦了一次讓民眾選出史上最偉大發明的投票,其中抽水馬桶排行第九名,比引擎還高一名。
作為史上最偉大發明第九名的抽水馬桶,前身可以追溯到西元前的羅馬時代,從只是一個有排水系統的溝槽,到現代化的獨立抽水馬桶,我們觀察到除了科技的進步,以及人們對如廁時舒適度的要求之外,近年來更進化到必須具備可以主動去除病菌、維持整體潔淨的種種設計,畢竟馬桶與生活密切相關,又是與身體親密接觸的家電,要怎麼讓人用得乾淨、舒服又健康,就是身為馬桶的使命。

電解除菌水,加碼抗菌超乾淨
每天都要和屁屁親密接觸的馬桶,清潔之餘還能主動抗菌、杜絕二次污染很重要。HCG免治馬桶的抗菌潔淨科技,與工研院產研合作全球首創電化學除氯技術可以將自來水電解之後,把氯轉化成無害氯離子形成的電解水,在清除污垢的同時,也達到除菌的作用,整個過程都無需使用任何化學藥劑或清潔劑;更棒的是,電解除菌水在一段時間之後,就會自動還原成自來水。乾淨、抗菌、安心、安全,討厭的壞菌不見了,也不會對我們生活的環境帶來更多負擔。
全然的舒適體驗,屁屁最知道
每一次使用馬桶,你都花上多少時間呢?無論時間長短,HCG希望為每一次的如廁體驗,帶來純粹的放鬆和舒適。HCG使用全球唯一可促進微循環之生物能陶瓷材料製成座墊,能放射4-14微米遠紅外線光波,促進人體血液循環,預防久坐之後腿部痠麻。還有聰明的負離子循環除臭,一入座便感應啟動,不用擔心臭味擾人或自擾。
恆溫節能不浪費,對地球好對錢包更好
寒流來襲時,突然接觸到冰冷的馬桶座墊而被嚇一跳的感覺,是許多人的共同經驗。HCG免治貼心暖座功能,一坐下就好溫暖,搭載瞬熱式溫感水洗利用陶瓷瞬間加熱技術有效節能30%,不會因持續加熱浪費能源,也不會為了節能而忽冷忽熱,使用流動活水更為乾淨衛生。讓你在使用馬桶的時候,不管是肌膚接觸到的地方,或者是心裡的感受,都是恰到好處的最佳溫度。
前一陣子,公共廁所要升級成免治馬桶的議題,讓大家紛紛討論起馬桶該有哪些先進設計,才能讓人用起來舒適又安心。其中最多人在乎的,莫過於馬桶的清潔問題,HCG免治馬桶採用抗菌樹脂材質便座,免除衛生隱憂,如座更安心舒適,第二道清潔防護,利用電解除箘水,自主清潔、抗菌,整體材質都通過SGS檢驗測試,有效抗菌程度高達99%,再加上唯一落實全機台灣在地生產製造,不混充國外代工的高保障品質,全方位提升衛生標準、滿足使用者需求的HCG免治馬桶,就是新世代家庭中,守護屁屁的最佳夥伴。