活地亞倫到底為何一直對奧斯卡獎敬謝不敏？

文：凱文．艾希頓

2002年春天，伍迪．艾倫（Woody Allen）做了一件生平沒做過的事。他從紐約飛到洛杉磯，打上領結，出席影藝學院的年度盛事——奧斯卡獎頒獎典禮。伍迪．艾倫已經得過三座奧斯卡獎，提名其他獎項達十七次，包括多次入圍最佳劇本，但他從來沒有參加過頒獎典禮。2002年，他的電影《愛情魔咒》（The Curse of the Jade Scorpion）一個獎項也沒提名，但他卻來了，全場觀眾起立鼓掌歡迎。他為一段以紐約市為場景的電影集錦短片做引言，鼓勵導演們無畏幾個月前紐約遭遇的恐怖攻擊，繼續創作。他說：「為了紐約市，我願意做任何事。」

為什麼伍迪．艾倫對典禮如此敬謝不敏？他總是半開玩笑地回答——兩個最尋常的藉口，一是典禮當晚幾乎都有一場精彩的籃球賽，以及他每個星期一都必須在艾迪．戴維士（Eddy Davis）的紐奧良爵士樂團吹奏單簧管。這些理由都不是真的，真正的理由是，他有一次解釋過，他認為奧斯卡獎會削弱他的作品品質。

「整個頒獎的概念就是愚蠢，」他說，「我沒法忍受讓別人來評斷我，因為當他們說你應該獲獎，你就接受，那麼當他們說你不應該得獎時，你也得接受。」

還有在另一個場合，他說：「我覺得獎項是偏頗的，人們可以說，『噢！我最喜歡的電影是《安妮霍爾》（Annie Hall）。』言下之意是，那部電影最好。可是我認為電影不能這樣評斷，除非是田徑賽，有個人跑得很快，你看到他跑贏了，這沒問題。我年輕時贏過田徑賽，感覺很棒，因為我知道那個獎是我應得的。」

不論驅策伍迪．艾倫的動力為何，總之不是獎項。他的例子雖然極端─其他入圍奧斯卡獎的編劇、導演與演員幾乎都會參加典禮─卻突顯了一個重點：獎賞不一定是創作的紅蘿蔔，有時候，甚至反而造成限制或傷害。

動機從來就不是單純的事，我們受許多動機驅使，有些很清楚，有些不易察覺。心理學家奧克斯（R.A. Ochse）提出創造的八大動機：追求專精、不朽、金錢、認同、自尊、創造美好事物、證明自我，以及發掘潛藏的秩序。有些獎賞源自內在，有些則來自於外。

哈佛心理學家亞瑪拜耳（Teresa Amabile）研究動機與創造的關係。在她早期的研究中，她懷疑內在動機有利於創造，而外在動機則適得其反。

伍迪．艾倫回避的外在動機，是他人的評斷。詩人普拉斯（Sylvia Plath）承認自己渴望得到所謂「世界的讚賞」，雖然她發現這只會使創作更加困難：「我希望我的作品很好，獲得肯定，但很諷刺的，這麼想反而讓我動彈不得，破壞我『為創作本身而做』的單純努力。」

在一項研究中，亞瑪拜耳要求95個人做拼貼畫，為了測試外在評價在創造過程中的角色，她告訴某些受試者：「我們延請了五位史丹佛藝術系的研究生，他們會仔細評量你們的設計，提出優點，同時批判缺點。我們會寄給你每一位評審的評語。」其他人則沒有收到任何有關評審的訊息。

事實上，所有的拼貼畫都由一組專家從多方面進行評審。預期將受到評審的作品，明顯比較缺少創意，他們對自己完成作品的興趣也比較低落。普拉斯稱為「單純努力」的內在創造動力，已經被抹煞了。

亞瑪拜耳在第二次實驗中，加入一個新的變數——觀眾。她將四十個人分成四組，再告訴第一組，將有四名藝術系學生在單向鏡後觀看並評分；告訴第二組，會由一群在別處等待的藝術系學生評分；告訴第三組，鏡子後頭的人正在等待另一場實驗；她完全沒有向第四組提到觀眾或評分的事。結果第四組是最有創意的一組；其次是不知道有評分，但知道有人在看的第三組；再者是等著被評分，但沒有觀眾的第二組；而顯然最缺乏創意的，就是既被評分也被觀看的第一組。被評分比不評分的小組顯得更焦慮，而焦慮越多，創意就越少。

接下來的實驗，亞瑪拜耳改用寫作代替視覺創作。她告訴受試者他們將參加寫作研究。和上次一樣，分為四組，有些接受評量，有些不會，有些有觀眾，有些沒有。亞瑪拜耳給他們20分鐘寫一首以愉悅為題的詩，同樣有一組專家最後會評審，並依照創意評分排序，結果仍是相同的。此外，沒有被評分的小組表示，他們對作品的滿意度較高。預期被評分的小組則說，寫這些詩就像在工作。

亞瑪拜耳的研究，證實了伍迪．艾倫回避奧斯卡的原因。艾倫高中時也翹課，大學時休學，缺席頒獎典禮，就他而言，是免除外在影響的可能危害的一種方式。

伍迪．艾倫窩在他紐約公寓角落的一張小桌子工作，用他16歲時買的酒紅色奧林匹亞SM2手提式打字機，在黃色法律用紙上創作出許多電影劇本。他說：「這部打字機依然堅固得像部坦克，花了我40美元，我想。我的每一部劇本、每一篇《紐約客》的文章，都在這部打字機上完成。」

他在打字機旁放了一個小型的Swingline釘書機、兩支棗紅色起釘器與剪刀，實際上他還會剪貼，或者說剪訂——把稿子剪下，釘到另一份草稿上。他說：「我有很多把剪刀，還有這些小釘書機。每當我寫了一個好的段落，我會把這段剪下來，釘上去。」

結果是一團亂，就像一本剪貼簿，每張紙要不是用釘書機釘在一起，就是滿布釘書針被拔起的孔痕。這一團亂的上頭，是用11級的Continental Elite字體，只有打字機色帶才有的灰黑色打出來的電影劇本。每一本幾乎都是賣座保證，而且可能順便會贏幾個伍迪．艾倫避之唯恐不及的獎座回來。