一張單程機票的浪漫:「鰂魚涌仔」變身保時捷首位華人設計總監

一張單程機票的浪漫:「鰂魚涌仔」變身保時捷首位華人設計總監
Photo Credit: 信報財經月刊

我們想讓你知道的是

「兼職嬉皮士」日子很快過,同屋的大學生即將畢業,他醒覺自己落後於人:「很大衝擊,覺得自己一無是處,我想:也是時候闖一闖!」

文:信報財經月刊記者李澄欣

「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。」汽車設計師賴平(Pinky Lai)在歐洲揚名立萬,港人卻對他所知甚少。1972年,21歲的他僅中學畢業、不諳意大利文,卻手執一張單程機票遠赴羅馬追尋設計夢,先後加盟福特、寶馬和保時捷,是德國車廠首位華人設計總監。2013年,他衣錦還鄉,在港成立汽車設計公司,預告年內發布項目。

賴平將屆65歲,短短的山羊鬚已白,但打扮入型入格,在室內亦架着墨鏡。長居德國多年,儘管鄉音無改,中文卻早已退步,詞彙顯淺如「過程」也聽不懂。訪問以港腔英文進行,偶爾夾雜一兩句廣東話,這句最準:「我是鰂魚涌仔!」

他生於50年代的香港,媽媽教小學,爸爸在太古船塢打工,小康之家住在鰂魚涌太古員工宿舍。他不如兩個妹妹循規蹈矩,被父親打大,現在提起也有陰影,「關係不好,不是開心回憶」。他與隔離鄰舍小孩通街跑,並不離群,但很早就自覺是異類,「我只是跟着玩,像個局外人觀察着人們。」

第一代嬉皮士 難忘初戀

60年代踏入青春期,他接觸西方文化,走在潮流尖端,更確立其非主流路線。「我是香港第一代嬉皮士、第一代長毛,初中開始追聽電台音樂排行榜,迷披頭四,用黑膠碟錄歌。那時未有電視,我是中產家庭,家裏有立體聲道收音機,可以左揈右揈,在那個年代很威水!」

他也是第一批踩滑板的人,「60年代尾,由披頭四進入海灘男孩的年代,我開始踩滑板,那時沒人知是什麼,只有永安有售,是奢侈品,媽媽寵我,買了一塊給我。所有踩板人都會在維園切磋,覺得自己很有型。」

他讀筲箕灣官立中學,放學後沿柴灣道踩板落斜,中學回憶還包括刻骨銘心的初戀。「和女朋友在學校出雙入對,放學後去維園拍拖。跟所有初戀一樣,我以為可以幸福到老,怎知她有機會去歐洲發展,就飛了我,我傷心欲絕,久未能復原!」

12779037_908064842625531_9087888864793020420_o

太古船塢學徒 留學羅馬、倫敦

中學畢業後,他在父親介紹下進入太古船塢做學徒,接觸木材和金屬,參與繪圖、上色等工序,成為日後設計生涯的基礎。「那兩年對我很重要,什麼都碰過,之後要處理不同材料,也不覺陌生。」

離開太古後,他與父親鬧翻,並過了一段流浪日子,做過紡織廠工人、電訊公司製圖員,後搬入南丫島跟幾個港大建築系學生合租,同期加入一間北歐傢俬店做見習生,為客戶手繪家具圖。丹麥人老闆Jens Munk也留長髮,思想開放。這是賴平的啟蒙時期,他在店內接觸國際級設計,最愛意大利家具,靠看說明書學習,對產品設計漸生興趣。

「兼職嬉皮士」日子很快過,同屋的大學生即將畢業,他醒覺自己落後於人:「很大衝擊,覺得自己一無是處,我想:也是時候闖一闖!」1972年,他帶着單程機票和3個月生活費,隻身負笈羅馬留學。他不諳意大利文,烏龍百出:「我見意大利傢俬都有『credito di architetto』認證,就報了建築系,第一天上課才發現,意大利文『設計』和『建築』是同一個字。」他轉到高等工業藝術學校(ISIA)修讀工業設計,是校內唯一的外國人,也是班上年紀最大的,「幸好教授英文都很好,用英文教書」。

在意6年間,他每逢暑假到德國打工,結識了德籍女友,畢業後結婚並定居德國,更誤打誤撞進入汽車設計行業。「在雜誌見福特招聘助理設計師,心想,汽車也是工業產品的一種,試試無妨吧——我根本不知道有汽車設計師這個專業。」賴平通過面試,獲福特提供兩年全額獎學金到倫敦皇家藝術學院(Royal College of Art, RCA)進修,可他沒半點興奮:「他們沒聘用我,我剛畢業又要回到學校,氣憤又沮喪,但也沒管那麼多,收拾行裝就飛去倫敦,拚老命苦讀,繪圖繪到手腫。」

12841313_908064839292198_3102992347027111136_o

主理996 成保時捷救命恩人

他在福特四年半,先後參與Sierra、Fiesta、 Escort及Scorpio等車款設計。1984年轉投寶馬任高級設計師,曾主理3系列的設計變革,引入塑膠製保險桿整合汽車外觀,實力備受肯定。

1989年,他過檔保時捷出任工作室總監,不久公司瀕臨破產,幾乎要賣盤予豐田或平治,「全公司愁雲慘霧,很多設計師被裁,我就減薪留職」。保時捷經典911車型有35年歷史,流失年輕顧客,銷售數字插水,公司銳意改革,賴平贏得項目,負責第五代911(代號996)的外觀設計。

過程十分艱辛,耗時9個月完成設計,再用半年處理車款的生產可行性。他想為996設計可動的尾翼,可惜公司資金緊絀,沒錢開發。他據理力爭,最後管理層背水一戰,削減各種成本,集中資源開發996。該款是首個採用水冷引擎的911型號,1996年首次投產即突破銷售紀錄,令公司起死回生,更為賴平贏得多個國際獎項。

如何面對壓力?他二話不說:「努力、努力、更努力!」早年在港由學徒做起,令他對工作很尊敬和珍惜。他是工作狂,總是工作室第一個開燈、最後關燈的人,甚至在公司過夜。他曾說:「基本上,我隨時都在工作,找靈感,所以度假是我靈感最低落時,因為整天在海邊沒事做。」他認真的工作態度眾人皆知,他經過辦公室休息區,同事會「醒水」暫停閒聊,「公司給你優厚待遇,不是請你來討論度假話題的」。

12819257_908064742625541_6529514141964797419_o

落葉歸根 嘆港人不尊重設計

少時外國的月亮特別圓,老來落葉歸根,賴平十年前開始尋根。2005年,他登上保時捷首席設計師的寶座,負責海外項目,首次踏觸中國並了解中國市場。3年前,他離開服務了26年的保時捷,把目光移到香港。「本以為不工作就沒壓力,終於可以享受人生,怎知退休幾個月,我就增磅,睡眠不佳,渾身不自在,活像一棵菜:沒有功用,臥在地上等死!於是我回到中國,在香港認識的很多朋友,都鼓勵我重投工作。」

2013年,他為新鴻基住宅項目做設計顧問,並參與離島碼頭重建設計,2014受上海汽車廠之邀擔任顧問。他又創辦Brainchild Automobile Company,研發、物流、財務等都在香港。「香港給我國際視野,我小時候很崇洋,恨香港,是香港令我離開香港。但我在西方待久了,該返來回饋。」

退休後,他一個月在德國,一個月在香港。起初不適應本港節奏,現在倒過來。「以前來,一趟旅程才開兩個會,現在習慣香港人以小時做單位,光是早餐時段也能開兩個會!我回德國反而不適應,一切都太慢、太刻板,他們連塞車也是井井有條的!」一小時的訪問還未結束,他就接到電話要趕赴會議。回到家鄉退而不休,忙碌才覺踏實。

Photo Credit: 信報財經月刊

Photo Credit: 信報財經月刊

原標題:「船廠學徒變汽車設計師——賴平從憎恨香港到落葉歸根」

節錄三月份《信報財經月刊》Android揭頁版iOS揭頁版

責任編輯:歐嘉俊
核稿編輯:楊之瑜