一張單程機票的浪漫：「鰂魚涌仔」變身保時捷首位華人設計總監

文：信報財經月刊記者李澄欣

「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」汽車設計師賴平（Pinky Lai）在歐洲揚名立萬，港人卻對他所知甚少。1972年，21歲的他僅中學畢業、不諳意大利文，卻手執一張單程機票遠赴羅馬追尋設計夢，先後加盟福特、寶馬和保時捷，是德國車廠首位華人設計總監。2013年，他衣錦還鄉，在港成立汽車設計公司，預告年內發布項目。

賴平將屆65歲，短短的山羊鬚已白，但打扮入型入格，在室內亦架着墨鏡。長居德國多年，儘管鄉音無改，中文卻早已退步，詞彙顯淺如「過程」也聽不懂。訪問以港腔英文進行，偶爾夾雜一兩句廣東話，這句最準：「我是鰂魚涌仔！」

他生於50年代的香港，媽媽教小學，爸爸在太古船塢打工，小康之家住在鰂魚涌太古員工宿舍。他不如兩個妹妹循規蹈矩，被父親打大，現在提起也有陰影，「關係不好，不是開心回憶」。他與隔離鄰舍小孩通街跑，並不離群，但很早就自覺是異類，「我只是跟着玩，像個局外人觀察着人們。」

第一代嬉皮士　難忘初戀

60年代踏入青春期，他接觸西方文化，走在潮流尖端，更確立其非主流路線。「我是香港第一代嬉皮士、第一代長毛，初中開始追聽電台音樂排行榜，迷披頭四，用黑膠碟錄歌。那時未有電視，我是中產家庭，家裏有立體聲道收音機，可以左揈右揈，在那個年代很威水！」

他也是第一批踩滑板的人，「60年代尾，由披頭四進入海灘男孩的年代，我開始踩滑板，那時沒人知是什麼，只有永安有售，是奢侈品，媽媽寵我，買了一塊給我。所有踩板人都會在維園切磋，覺得自己很有型。」

他讀筲箕灣官立中學，放學後沿柴灣道踩板落斜，中學回憶還包括刻骨銘心的初戀。「和女朋友在學校出雙入對，放學後去維園拍拖。跟所有初戀一樣，我以為可以幸福到老，怎知她有機會去歐洲發展，就飛了我，我傷心欲絕，久未能復原！」

太古船塢學徒　留學羅馬、倫敦

中學畢業後，他在父親介紹下進入太古船塢做學徒，接觸木材和金屬，參與繪圖、上色等工序，成為日後設計生涯的基礎。「那兩年對我很重要，什麼都碰過，之後要處理不同材料，也不覺陌生。」

離開太古後，他與父親鬧翻，並過了一段流浪日子，做過紡織廠工人、電訊公司製圖員，後搬入南丫島跟幾個港大建築系學生合租，同期加入一間北歐傢俬店做見習生，為客戶手繪家具圖。丹麥人老闆Jens Munk也留長髮，思想開放。這是賴平的啟蒙時期，他在店內接觸國際級設計，最愛意大利家具，靠看說明書學習，對產品設計漸生興趣。

「兼職嬉皮士」日子很快過，同屋的大學生即將畢業，他醒覺自己落後於人：「很大衝擊，覺得自己一無是處，我想：也是時候闖一闖！」1972年，他帶着單程機票和3個月生活費，隻身負笈羅馬留學。他不諳意大利文，烏龍百出：「我見意大利傢俬都有『credito di architetto』認證，就報了建築系，第一天上課才發現，意大利文『設計』和『建築』是同一個字。」他轉到高等工業藝術學校（ISIA）修讀工業設計，是校內唯一的外國人，也是班上年紀最大的，「幸好教授英文都很好，用英文教書」。

在意6年間，他每逢暑假到德國打工，結識了德籍女友，畢業後結婚並定居德國，更誤打誤撞進入汽車設計行業。「在雜誌見福特招聘助理設計師，心想，汽車也是工業產品的一種，試試無妨吧——我根本不知道有汽車設計師這個專業。」賴平通過面試，獲福特提供兩年全額獎學金到倫敦皇家藝術學院（Royal College of Art, RCA）進修，可他沒半點興奮：「他們沒聘用我，我剛畢業又要回到學校，氣憤又沮喪，但也沒管那麼多，收拾行裝就飛去倫敦，拚老命苦讀，繪圖繪到手腫。」

主理996　成保時捷救命恩人

他在福特四年半，先後參與Sierra、Fiesta、 Escort及Scorpio等車款設計。1984年轉投寶馬任高級設計師，曾主理3系列的設計變革，引入塑膠製保險桿整合汽車外觀，實力備受肯定。

1989年，他過檔保時捷出任工作室總監，不久公司瀕臨破產，幾乎要賣盤予豐田或平治，「全公司愁雲慘霧，很多設計師被裁，我就減薪留職」。保時捷經典911車型有35年歷史，流失年輕顧客，銷售數字插水，公司銳意改革，賴平贏得項目，負責第五代911（代號996）的外觀設計。

過程十分艱辛，耗時9個月完成設計，再用半年處理車款的生產可行性。他想為996設計可動的尾翼，可惜公司資金緊絀，沒錢開發。他據理力爭，最後管理層背水一戰，削減各種成本，集中資源開發996。該款是首個採用水冷引擎的911型號，1996年首次投產即突破銷售紀錄，令公司起死回生，更為賴平贏得多個國際獎項。

如何面對壓力？他二話不說：「努力、努力、更努力！」早年在港由學徒做起，令他對工作很尊敬和珍惜。他是工作狂，總是工作室第一個開燈、最後關燈的人，甚至在公司過夜。他曾說：「基本上，我隨時都在工作，找靈感，所以度假是我靈感最低落時，因為整天在海邊沒事做。」他認真的工作態度眾人皆知，他經過辦公室休息區，同事會「醒水」暫停閒聊，「公司給你優厚待遇，不是請你來討論度假話題的」。