黑狼的「攜帶型播放器」，與人生的播放清單

這篇文章要說的是我從2000年（二十世紀的最後一年）以來用過、聽壞的所有攜帶型播放器。

為什麼不是用「隨身聽」還是「mp3」之類的名稱？在我的腦內字典裏，隨身聽＝用錄音帶、不是新力牌，也不是新格牌，而是戴揚，所以寧可用「播放器」三個字。現在講mp3，不只收音機可以聽，數位相機可以聽，智慧型手機可以聽，連我在用的長輩手機，都可以透過內建的媒體播放器功能一聽再聽，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得，點心點心，施主點的是哪一個心？

其實我認真用耳機聽音樂，也不過是這十六年的事情。當我還是一個尚未破冬（離退伍日還有一年以上）的一等兵，部隊裏有一堆桃竹苗的客家子弟，熱愛在寢室播放搖頭舞曲。我偷偷帶自己的卡式錄音機去營區，晚上偷偷地聽。當時，我把高中、大學期間聽過的一些CD曲目轉到兩小時錄音帶上，填滿兩面份量；直到隔年退伍為止，總共錄製了約七卷的「超情調音樂」。

開頭曲是越裔法籍融合吉他手元黎（Nguyên Lê）找越南女歌手香清（Hương Thanh）唱的越南民謠〈吹過橋上的風〉（Qua cầu gio bay），之後的曲子就照自己的感覺一直接下去。退伍後，曾有一段時間我對於曲與曲之間的間隔倒背如流，聽到一首曲子，很自然就會想到另一首毫無關係的曲子，多半就是當初這樣接歌訓練所致。

如今這些錄音帶已經消失在房間的黑洞裡。

2007年我人在日本，因為賭氣不願意買iPod，而在大阪買了一台東芝的液晶電視gigabeat。之所以說是液晶電視，是因為這種媒體播放器具有收看行動數位頻道（one-segment、ワンセグ，日本才有的低解析度數位電視廣播）的功能，讓我平日深夜可以意淫關西電視台「News Japan」的女主播瀧川Christel。

同時我毫無節制地亂買唱片，無止盡地轉檔、灌進這一台「電視」裡，電視功能動都沒動，只是一直隨機播放音樂，戴著心愛的耳道式耳機，一直聽到一邊耳機沒有聲音。2009年初，播放器的插槽損壞，東芝維修站的答覆是：「你如果要修這一台，不如用一樣的錢再買一台，你覺得怎麼樣？」我只好硬著頭皮換了另一台播放器，也是我人生的第一台iPod Classic。

這段時間我的腦內BGM大致如下：

瑞典吉他大師，塞哥維亞閉門弟子索爾徹（Göran söllscher）用特製十一絃古典吉他（多出來的絃其實是用來共鳴用，免得在演奏協奏曲的時候被樂團蓋住）演奏的巴哈魯特琴作品。

貝爾格遺作「小提琴協奏曲：悼念一個天使」（小提琴：柯岡，羅茲德斯特溫斯基指揮蘇聯廣電大交響樂團）

波蘭歌星Mieczysław Wojnicki「Zakochani są wśród nas」（有一段時間的腦內BGM，你問我這歌是唱什麼的，我也只能告訴你這是波蘭歌）

村上春樹最愛的爵士老毒蟲切特‧貝克與當時23歲的鐵琴手沃夫岡‧拉可史密特在德國的二重奏〈Why Shouldn’t You Cry〉（我屬於先知道貝克，才去看村上小說的那一群。）

視障鋼琴手兼音樂教育家雷尼‧崔斯塔諾在1947年的三重奏同時即興演奏〈Atonement〉

2009年，我入手了人生第一台iPod Classic，灌歌的習慣不改，不只是自己轉的mp3，後來也包括從網站上「抓」下來的曲子。有人說從網站上抓音樂，是扼殺音樂的行為，我的這些檔案，則鮮少直接與人交流。由於這種播放器不管是從耳機輸出，還是從底端的dock輸出，聲音訊號都夠強，在2010年回台重開「黑狼那卡西」演出後，一直重用這台播放器。

2013年9月15日夜晚，我去士林紙廠看一場「跨界」演出，從演出中就精神不濟，下了公車才發現，夾在褲頭裝iPod跟耳機的腰包，已從褲子上消失了，當下痛不欲生。下車後第一件事，就是怒刷信用卡再購入一台，但過去編排的播放清單就此不見了。隔日苦尋，當然無果。

這段期間的腦內BGM分別是：

蘇聯海軍慢拍進行曲

普化宗尺八－鈴慕（日本禪宗普化派尺八掌門人藤由越山師父吹定）

彼得布呂茨曼、喬麥克菲、肯特凱斯勒、麥可傑朗－GUTS

2013年9月開始用的這台160G容量款式ipod，除了容量比較大，基本上無異於前一台。我還是一樣想辦法灌滿它，一年九個月後，無預警死機，播放清單仍然沒來得及備份，三、四十場那卡西演出的歌單，只能靠現場錄音去重新建立。這兩台iPod陪我見證不少大場面，但即使沒有壞掉，我還是得進入下一個時期。

後來的表演，我開始嘗試以電子琴現場演奏，或是現點現找的YouTube線上播放清單進行表演。

為了塞滿耳朵，只好研究少數看得過去的mp3播放器，結果入手的是索尼Walkman，堪稱三十幾年來唯一夠格稱為Walkman的數位播放器。我用了蘋果，也用了索尼，但我無意以果粉或索尼信徒自居，錢才是最大的關卡。開始用這種內建16G記憶體，外接micro SDXC記憶卡的NWZ系列機種之後，不僅要準備擴充用的記憶卡，貼上螢幕保護貼，以及物色保護殼防止摔壞，還去準備了外接音響用的藍芽接收器，如果沒有原廠的充電座，光靠WM-port是無法傳輸類比音訊的。