攝影師與他的收藏 -專訪國寶攝影師林贊庭

我們想讓你知道的是
只要一拿起攝影機,我精神就來了。這輩子沒想過要做導演,我就是喜歡做攝影師!
文:林亮妏
有什麼「收藏」是你人生中不可或缺的珍貴逸品?
走進攝影師林贊庭的家,占據客廳最多的藏品,莫過於那一台台的電影攝影機。有的龐然大物雄霸一角,有的斑駁風華蝸居展示櫃,林桑先是熟練用紅色雷射光筆,以一行家姿態,隔玻璃介紹櫃內名器。不久,他乾脆笑瞇瞇從櫃裡拿出寶貝,親自比畫示範,時而詳述機械構造,時而由此閒談電影人生。原本既定一小時的訪談,破錶長達三小時。
早期Mitchell攝影機要「穿衣服」!
今年高齡八十六的林贊庭,十六歲就踏入電影圈。當年,才從台中一中畢業的他,急欲幫忙家計賺錢,決定放棄升學,進入剛由南京撤來台中的農業教育電影公司(中央電影公司的前身),擔任練習生,可以一邊工作、一邊學習攝影技術!
踏在歷史的轉折點上,林贊庭參與的第一部片子就是反共片《惡夢初醒》(1951)。那時的拍片機種Mitchell Standard有一大特色──須要「穿衣服」!「因為早期這款機型可以同步錄音,但噪音很大,必須拿棉被來包住攝影機!」林贊庭笑著解釋,「幸好一九五五年美援有了錢,中影進口了Mitchell NC、Mitchell BNC等新機型及隔音罩後,才不用再替它們穿衣服了。」
何基明用克難的Eyemo攝影機拍出《薛平貴與王寶釧》

林贊庭親自示範當年拍出《薛平貴與王寶釧》同款的35mm Eyemo攝影機。Photo Credit:國家電影中心/邱繼諺攝
緊接而來的台語片狂飆期,林贊庭也沒缺席。一九五六年,也以台中為基地的何基明導演,拍攝出轟動全台的歌仔戲電影──《薛平貴與王寶釧》,「何基明當年主要是用一百呎Eyemo機拍片。」林桑熟稔從櫃內拿出同款的古董機,現場示範,上緊發條,機子還能發出「喀啦喀啦」的轉動聲。「它原本是美國的戰地攝影機,不過一次只能拍大約十七秒,最多二十秒!」而且不能同步錄音,因此唱歌對嘴的場面,何基明必須另外向中影借Mitchell攝影機。
所以這也令在中影工作的林贊庭,因緣際會接觸到了台語片,不只一九五七年他首度掌鏡拍攝《愛情十字路》;一九六零年代他跟李嘉、李泉溪、徐守仁等導演合作,短短六年間拍攝出多達約五十部台語片!
收藏是延續一輩子的創作手感溫度
一九六四年,林贊庭正式升任為中影的攝影師,其中最受人稱道的即是他與白景瑞導演的長久合作關係。本來,林贊庭因受國聯李翰祥導演的賞識,幾度尋思跳槽;後因白景瑞勸說:「以後只要我當導演,攝影師一定是你林贊庭!」如此豪氣之語,令林贊庭決心留在中影。
果然,兩人合作的《寂寞的十七歲》雙雙獲得金馬獎最佳導演及攝影獎,後來又再拍攝出《家在台北》、《再見阿郎》等影史重要作品。

攝影師林贊庭的35mm攝影機收藏。Photo Credit:國家電影中心/邱繼諺攝
在台灣電影熱鬧滾滾一九七零年代,林贊庭也與新一代導演劉家昌、萬仁等合作,攝影作品迄今多達一百三十餘部。曾以《寂寞的十七歲》、《愛的天地》、《女朋友》、《梅花》獲得金馬獎的林贊庭,櫃裡也展示亮閃閃的獎座,不免俗地問他當年上台領獎的感覺?林贊庭雲淡風輕笑說:「以前都是電影明星代表上台領獎,下台再拿來給我們噢。」
雖然台灣電影攝影師鮮少如明星般令觀眾簇擁風靡,也不如導演備受「作者論」的禮遇地位,但林贊庭依然誠懇堅定說:「只要一拿起攝影機,我精神就來了。這輩子沒想過要做導演,我就是喜歡做攝影師!」
原來攝影師的收藏,是延續了一輩子的創作手感及熱情。不同於皇家富豪收藏的高貴藝術品,眼前的這些攝影機,既是展示品,也曾是林贊庭十六歲開始用來賺錢養家的工具。因為它們,林贊庭才能獲得多項大獎,成為他創造藝術成就的親密伙伴。於是乎,這些外貌冰冷的攝影機,彷彿也身懷了攝影師畢生技藝與記憶的溫度,娓娓訴說著台灣電影的媒材歷史,光影軼事。
國影中心珍藏古董攝影機
手搖35mm攝影機

Photo Credit:國家電影中心
默片時期的主力機種,台影公司前身為成立於1945年的台灣省電影攝製場,為接收日人之「台灣映畫協會」和「台灣報導寫真協會」合併改組成立。此機器應是早期用於拍攝新聞紀錄片,後期改用於拍攝字幕。
Bell & Howell 16mm 攝影機

Photo Credit:國家電影中心
邵羅輝導演為拍攝第一部16mm台語片《六才子西廂記》的先行者,曾用此攝影機拍過無數早期台語片,教人很難相信當年以如此簡陋的設備,竟能訴說1950年代導演們那原始而真誠的夢想。
Eyemo 35mm 攝影機

Photo Credit:國家電影中心
何基明導演與其弟何錂明導演共同成立華興電影公司,拍攝了第一部35mm台語片《薛平貴與王寶釧》,開啟台語片拍攝風潮。此機器為其早期用於拍攝教育片的攝影機,上緊發條後一次一百呎只能拍攝約30秒。
責任編輯:曾傑
核稿編輯:吳象元
Tags:
當風水成為我們的語言——跟著風水名師的腳步,重訪全球知名景點

我們想讓你知道的是
無論古今中外,能夠永傳不朽的建築物,除了奠基於各地深厚的⽂化底蘊,和當時重要的哲學思考之外,其實也都依循著天⼈地合⼀理念,觀察當地的環境與氣候、為了服務使⽤者的需求⽽建設。
江名萱老師深入研究風水的契機,可以說是因為旅行所帶來的啟發——在旅行至北京故宮的時候,對於整個建築群落的方位、形狀、位置等都遵循著青囊經的原理所設計,有著強烈的感觸。
因此,原本就熱愛旅行的江老師,帶著強烈的好奇心和求知欲,走訪世界,考察各地的建築物。他發現,能夠永傳不朽的建築物,除了奠基於各地深厚的文化底蘊和當時重要的哲學思考之外,其實也都依循著當地的環境與氣候、使用者的需求而建設,和江老師順應自然的風水概念不謀而合。例如巴黎的聖母院、印度的泰姬瑪哈陵等建築,都能在天人合一的設計下,達到一種平衡、和諧的效果,並且更好地利用自然的能量。
與天對話:巴黎聖母院
「建築物的存在,是要為裡面的人所服務。所以,所謂好的建築風水,其實是應天、應地、應時、應人制宜。」因此,雖然我們可以看到聖母院中央的玫瑰窗,是一個非常強大的風水符號,代表光明、能量和生命力;聖母院的塔尖,也象徵著穩定、領導力,以及上達天聽的請求。但更重要的是,屬於宗教建築物的聖母院,為所有信仰著神的人們,所帶來的莊嚴、平靜感受。「聖母院營造出非常強烈的和諧的氛圍,你可以想見當時的設計師,在設計這個建築物及其所創造出來的空間時,所有的考量都是為了讓人的內在可以安靜下來、與天/神對話。」江老師指出。

巴黎聖母院建築風格是哥德式建築,它的建造開始於1163年,耗時超過200年。教堂的尖頂屋頂,不只是融合了各種藝術風格的幾何美學,更代表著天地宇宙之間的聯繫。這種尖頂建築形式,在古代被視為智慧和神聖,有向上流動的能量。象徵著天空和地球之間的聯繫,連接聚集天地宇宙之間,讓整個建築物更加神聖,充滿生氣和活力,並為⼈們帶來好運和幸福。
在古代文化的哲學中,太陽代表著宇宙和自然界的秩序、生命和創造⼒、上帝神性力量等等。所以在建築的設計和規劃中,必須要考慮季節的變化,和太陽的位置,以確保光線在建築空間中,可以達到最佳的利用。聖母院的三扇玫瑰花窗,被認為是世界上 最美麗的玻璃藝術品之⼀,當你走進聖母院中,透過玫瑰花窗所照進來的彩色光芒,加上吟誦詩歌的聲音,還有焚燒香料所產生的煙霧,體現了像是引導人們的心靈,通往宇宙智慧神性的力量,彷彿可以治癒和平衡我們的身心。
「整體而言,巴黎聖母院的每一項設計、每一處細節,都讓人感到非常平靜。」江老師又補充道:「這就是好的風水,所帶來的能量。」
深埋於地的愛:泰姬瑪哈陵
談完了聖母院,江老師又繼續分享她在泰姬瑪哈陵的經歷。「如果聖母院是一棟與天對話的建築,那麼泰姬瑪哈陵想要傳達的,則是一份深埋於地的愛。」位於印度的泰姬瑪哈陵,不只是印度文化的代表性建築,也是世界文化遺產之一。泰姬瑪哈陵始建於1632年,耗時約22年完工,在建築風格上,它結合了印度傳統建築和伊斯蘭建築的元素,以白色大理石為主要建材,建築外牆有細密的浮雕和嵌花紋飾,表現了印度文化的細膩和精緻。在陽光照耀下,白色大理石的建築散發出耀眼的光芒,展現出浪漫、華麗的氣息,「但是當你走進泰姬瑪哈陵之後,除了感受到它的莊嚴、神聖之外,還有一份濃烈的愛情。」江老師說道。
蒙兀兒帝國的第五代皇帝沙賈汗,和他的妻子慕塔芝.瑪哈王后深深相愛,即使沙賈汗要前往戰爭的最前線,慕塔芝也會相伴在旁,兩人感情十分深厚。但令人惋惜的是,慕塔芝在1631 年的征戰途中難產而亡,沙賈汗在悲痛之餘,承諾為她建造天上人間、無與倫比的美麗陵墓——泰姬瑪哈陵。

這座象徵沙賈汗畢生激情和財富的美麗紀念物,每年吸引了成千上萬的國內外遊客前來參觀,感受這份愛情的真切。「剛才講到聖母院有尖塔,我們可以注意到,泰姬瑪哈陵的屋頂也是尖頂,同樣象徵著天空和地球之間的聯繫。皇帝沙賈汗希望透過泰姬瑪哈陵向上連接,跟他⼼愛的瑪哈王后能夠永恆緊密在⼀起。」泰姬瑪哈陵在風水上還有一個特點,就是利用水池來達到陰陽平衡的作用。「水是陰性的象徵,而白色大理石所建造的陵墓則是陽性,因此,水池的存在可以平衡建築物和自然環境之間的陰陽能量,創造出和諧的能量和氛圍。」除此之外,江老師也認為在像印度這樣炎熱的地區,利用水池的清涼氣息,撫平人們的情緒、創造安定氛圍,進而幫助人們減輕壓力、放鬆身心。因此泰姬瑪哈陵也是一個「應天、應地、應時、應人而制宜」而建成的建築典範。
傳世六百年之作:北京紫禁城
紫禁城是中國古代明、清兩朝24位皇帝的居所,建於明成祖永樂4年(1406),於永樂20年(1420)完工。占地面積72萬平方公尺,建築面積約15萬平方公尺,是世界上現存規模最大的宮殿型建築,整個建築群給人威嚴而神聖的感覺,是皇權的象徵。雖然紫禁城至今已有六百多年的歷史,但依然保持著它的輝煌和美麗,其中風水的佈局,是紫禁城能屹立不搖至今的重要因素之一。
當年永樂皇帝在建造紫禁城的時候,他要求紫禁城建築佈局形狀和方法,都要符合風水學中的宇宙觀,以及天地人萬物合一的理論。因此,紫禁城的主要建築,都建在南北的中軸線上,這代表著能夠吸收天地間的能量,東西方向的建築物較少,是為了可以利用南北向的通風和自然循環,達到環境的舒適感。
以紫禁城太和殿的設計為例,這個皇帝接近朝臣的宮殿,不僅考慮到太陽的位置、建築物的形狀、360度的方位等等,還有周遭的水源、水流、風向、陽光以及山水環境、生活機能等多個面向。例如太和殿的正門面向南方,就是為了要確保日照充足,可以為太和殿帶來更多的光線和暖氣。而在正午時分,陽光會直射在皇帝的龍椅上,讓這裡充分地接收滿滿的太陽能量。
青囊經中提到:「明地德,立人際,因變化,原始終,此謂之化成。」紫禁城風水設計,是創造出一個巨大的立體空間,裡面有陰陽、南北、前後、東西、左右、內外、動靜、虛實,是因為建築師/設計師能夠將這些元素完美的連結起來,因此成就了永垂不朽的紫禁城。而整個紫禁城的建築群,也因為與自然環境融為一體,呈現出一種高超的的藝術美感。
「如果我們回到600年前,紫禁城建造之初,想必是永樂皇帝將想法、理念,與設計者溝通之後,所誕生的結果。他們當初的偉大理想是什麼?風水方法又是什麼?在整個建造的過程中,永樂皇帝和設計者之間的信任也是非常的重要。作為皇帝,永樂皇帝必須展現領導者的遠見和決策力,但又必須給予設計者充分的自由和支持。讓他們充分發揮自己的才華和創造力。如此一來,才能共同完成這件舉世無雙的建築作品。」江老師補充道。
「風水的學問,是全世界共通的,我們東方有陰陽五行術數之源的《河圖洛書》,西方也有由四元素和以太所對應而形成的梅塔特隆立方體。」建築設計最精彩、也是最核心的表現,就在於它如何讓人心的空間、建築的空間、自然的空間、宇宙的空間,互相連結滲透,能量循環不已。對江老師來說,無論古今中外,這些能夠矗立千百年之久的建築物,都是能順應著自然的脈動、四季的變化,讓建築引導著宇宙、自然的能量,為身在其中的使用者所服務,同時創造出最適合使用者的安適環境,使用者自然能夠感到心神平靜,從而展現宏大的精神面貌。江老師也相信,風水的千年智慧,是值得我們現代人細細研究、推廣的一門學問。