北門前消失的密室：中華商場的拼貼美學，與一些不同氣味的外省人

文：嚴勳業（交通大學人文社會學系族群與關係研究碩士）

柯P團隊拆除忠孝橋引道，重見天日（或媒體愛用風華再現）的北門成為西城區新寵的歷史建築，圍繞承恩門有大正洋式風的北門郵局、對街的鐵道部（亦是國民黨政府鐵路管理局舊址，端看你對殖民的品味）。只是有些小小遺憾，直率的柯P認為，附近大樓牆面各式招牌「雜亂」的中華民國美學令人受不了。柯P不是1990年就當臺北市長，不然鄰近中華路上延綿1100公尺的八幢棟棟相連到小南門邊以中華命名的商場，想必不合柯P的美學口味。

好家在，領頭北門周邊「西區門戶計畫」的林欽榮副市長，早在1992年黃大洲市長拆除中華商場時已在市府任職，他與同僚提出了商場拆除後，將寬幅78公尺的中華路規畫成媲美巴黎林蔭遮蔽的香榭大道，而北門猶如巴黎林蔭大道的終點凱旋門，圍繞她將冒出一個城市具備歷史與現代美麗願景（如果臺北西邊的不夠看，同場加映城市東西軍的東、西區門戶計畫）。

西區門戶計畫區域與規畫圖。資料來源：台灣城鄉發展脈動

在臺灣的各大城市，在國民黨政府的「一個自由中國」原則下，火車站前的重要幹道一定具備中華、中山、中正三中的原則。而臺北市的中華路當然也是戰後才出現的。許多都市空間與論述者會以具備重寫的羊皮紙（palimpsest）來形容地景的更迭──中古世紀以羊皮紙為書寫材料，在上面寫字必須先刮去之前的書寫，但原本的字跡並無法完全刮除，反覆的書寫與刮除羊皮紙就呈現了刮／寫的總和。

在中華路上的故事必須從北門開始，在清領時期這裏是西側南北走向城牆的位置；日治時期城牆拆除，原址成為臺語歌曲〈月夜愁〉中，夜晚月色燈光朦朧的西三線路，種滿綠色草皮的分隔島三線路已經頗有香榭大道的雛形；戰後1961-1992年中華商場落成，飲食學家逯耀東曾經形容商場是一道發光的城牆；2001年中華路兩旁的人行步道落成，加上近期的「西區門戶計畫」。啊～真是美妙的都市史治理的歷史分期啊！

等等，這樣故事就被都市計畫者給說完了，都市／人類學不覺得這種完美黃金分割的歷史階段論怪怪的嗎？至少還會畫個時間軸數線吧，不覺得少了幾年，而且城牆、路、城牆、路的唸謠卻像是歷代政權不只想刮除過往的地景，甚至想完全解消前朝的地方記憶。複寫紙只有兩種材料，如積木一般拆毀再找一批新物質重組，如此談拼貼也太單調了。不論路或是城牆同時具有界線與連結的空間，既有物理空間上的屏蔽與流通，同時也有機會沾黏上人與物，甚至成為生長文化的縫隙。

這些空缺恰好在中華商場在場的時間前後。我們必須倒退嚕到1949年左右大江大海騙了你的年代，國民黨挾帶中華民國的法統論調與大批軍民，企圖重構臺北為一個既象徵現代又自由的治理首都。

此時期的中華是存在於流離而來的廣大「同胞」的底層苦難敘事，呈現在軍隊戰役前撲後繼的轉進，與中國東岸港口邊生離死別的逃難中，中華民國正在戰爭的淒美中展露她的政治美學象徵「外省－軍人－國家－民族」連續體之中。此時，有30萬不具軍籍或軍眷身分的平民湧入了臺北都市，臺北人口爆增了一半。無地駐足的難胞，經臺北市警民協會的「安置」，在公園預定地、街角甚至墳場搭起了竹篾作為暫居之所。

而其中近5000人，於中華路縱貫鐵路兩側搭起了棚戶，首都臺北成為帳篷城市，而中華路從道路用地，在非常情況下，轉為居所，甚至也就成為市區最熱鬧的零售交易所。棚戶居民在不到2平方米的地方起生意：我認識的山東大娘，在1954年與先生結婚後就在此落腳，當時許多人以補鞋、修傘、賣雜貨、製麵條、蒸饅頭、烘燒餅、榨豆漿為業。很快地，在不到5、6年間，這裏成為臺北市地租最貴的帳篷，1954-5年間在台大陳紹馨教授與美援總署合作的統計中，都市人口每家戶每月的收入約為450元，但鄰近西門圓環的間鋪就要價6萬。

1950年代的中華路棚戶。資料來源：翻攝自雷伯爾、全漢昇、陳紹馨合著之《台灣之城市與工業》（1954年出版）

此時能在中華路精華地段繼續經商的商戶，可是「難民」中的佼佼者，大陸籍貫移民不是非留在此不可，也涉及了他們對於在臺灣的生活想像。山東大娘家裡賣起了香燭、禮品、與紙錢等婚喪喜慶的祭祖用品，做起老鄉的生意。老鄉意味著區分了大陸與臺灣日常生活的不同。

但是你知道嗎？不只是中華路上高貴棚戶是違建，連蓋好的中華商場也是違建，因著這個原因，中華商場除了產權之外，並沒有以任何名勝、或是市場的敘述留在官方編纂的地方史當中。不要忘了這是一個正在戒嚴法的時期，1958年蔣總統的一句話：中華路上太髒亂了，徹底整頓，OK？就會如同十二金牌電滋滋地流入警備總部的保安與拆除大隊中。

於是一個黑機關就開始一個偉大的計畫，簡單來說就是把住在此地的商戶都叫來，並且老實地告訴商戶們，我們很想拆遷你們，但現在國庫空虛，於是我們想好了一個辦法，我們幫你們重新蓋房子，但是錢你們自己出，蓋好的商場還是違建喔！並且產權是市政府的，交來的錢就當租金可以讓住20年！之後⋯⋯再談。警總的整建計畫不只容納中華路的違建戶，連小南門等地200戶的違建都共同納入，這麼一石多鳥的計畫實在太划算了！