小狗看病記

小狗看病記

我們想讓你知道的是

什麼才是好好道別?也許安靜的抱著牠,不要一把眼淚一把鼻涕讓牠擔心,已經是比較好?也許所謂好好道別,是自己的事,當時的情境與處理手法還是次要?

某個星期六早上帶小狗去覆診,通常周末的動物醫院都爆棚。那天早上,如常熱鬧,訪客計有一隻很勞嘈的貓(當然是待在袋子裡)、一隻過度熱情的大狗,一隻比貓還小的超迷你狗狗,一隻不斷喘氣的八哥、一隻看來很老很脆弱的中型唐狗,和我家任何時候都是慌失失的小妹。

以上貴賓與牠們的隨從,即是主人,乖乖分坐兩邊長櫈上待著,氣氛算是平靜和諧,唯獨是帶著大狗狗的老外主人比較不耐煩,不斷跟身旁的年輕人說,今天這麼多症,恐怕要等上半句鐘,早知就不來。我看一下電話,剛好10:00。

迷你狗狗和貓貓的兩位主人忙著安撫自己的小寶寶,喘氣的八哥主人最健談,不斷向身邊的人,即是我,介紹他的小寶寶:「牠原來的主人不要牠,問我們要不要,見牠瘦成那個樣,怪可憐,接回來不到一年,胖成這個樣子。昨天跟人打架(另一隻狗狗),抓傷了眼角⋯⋯」

我有一句沒一句的應著,因為注意力被另一邊的老狗分散了。牠很乖,靜靜的依傍著主人,瘦弱的身軀,樣子帶點哀愁,很惹人憐愛。老狗的主人頭髮全白,看上去60多歲左右,是位胖胖的外國老伯,默默抱著他的狗狗。

10:15 診症室的門終於開了,跑出一隻驚魂未定的小狗和一位大嬸,助護忙於配藥收錢向大嬸解釋服藥須知,其他助護清潔診症室。這一下「變化」引起一陣小哄動,熱情大狗更加興奮,狂呔起來,迷你小狗在哀鳴,小妹嚇得想奪門而出,貓咪反而靜了。老狗有點不安,全身發抖,伯伯無限憐惜的輕聲跟牠說話,我突然發現,牠的目光沒焦點,牠看不見。

助護喊了一聲:「Socks(襪仔)」,身旁的伯伯就抱著他的老狗進去了。八哥的主人大概講完他的故事,大家又安靜下來,間中會跟自己的寶寶說話,更多時間在看手機。

大半句鐘過去,大家都覺得裡頭那個症看診時間有點長。大狗的主人很不耐煩,奈何所有助護都在診症室內,他只有跟身旁的年輕人抱怨。這時候診症室的門終於打開,只見伯伯一個出來,不見襪仔,伯伯付過錢推門就走。

大家都很期待助護喊下一個病人,但她似乎在忙其他事,大狗的主人走上前有點激動的問還要等多久。

「對不起,剛才醫生要為一隻狗狗安樂死,耽誤了時間,現在裡面還有一點手尾,很快處理好。」助護平靜的說。

同一時間,另一名助護走出來問:「襪仔主人走了?」

「是的。先把牠包好,放在後面房吧。」她的同事說。

大狗主人安靜了,坐下來等。大家都默然,然後又看手機。

我也呆看著手機,不由自主泛起許多念頭。

襪仔進去時在發抖,會不會很害怕?

安樂死的針,1分鐘內生效。看著懷內生命一下子流逝,無論事前在腦海裡做了多少次預演,無論醫生如何細心再次叮嚀,還是會覺得一切太快,回過神來,牠已經走了。然後不斷回想那個時刻,總覺得沒有好好道別。

到底什麼才是好好的道別?咦,這話很熟,哪裡來的?

對,是少年Pi ——「人生就是不斷的放下,傷心,是因為沒有好好道別。」

也許安靜的抱著牠,不要一把眼淚一把鼻涕讓牠擔心,已經是比較好?

也許所謂好好道別,是自己的事,當時的情境與處理手法還是次要?

牠/他/她走了,但心中還緊抱著,根本是自己沒有/不願說再見。

日後可以回憶,可以感恩,但傷感可以不留就別留著,那就是好好的道別?

1個小時前是伯伯跟襪仔說再見的時刻,我不知道他們的故事,但我肯定襪仔珍惜每一個跟伯伯在一起的時刻,所以牠是無悔的。

核稿編輯:楊之瑜