回首不盡的過去、望不穿的孽鏡：給五、六年級生同學會的「孽鏡台」

台灣有一種善書，作者都具有天人感應，能透過次元穿梭跟著濟公活佛等人遊遍天堂地獄，並且拿著天界發的後台通行證，自由參觀各種小地獄的凌遲現場。掌管各種小地獄的小官，也會放下手邊的刑罰，歡迎來自仙界的使者與人間的貴賓，為兩人進行詳細的解說。

各殿的閻羅王遇到濟公活佛與作者，都會變得很客氣，並且口徑一致地奉勸陽間百姓諸善奉行、諸惡莫作。首殿秦廣王有一面鏡子，就像童話「白雪公主」裡的那面魔鏡，而以現在的口語來說，也就是播放VCR的螢幕。亡魂生前的所作所為，在這面螢幕上都無所遁形。

如果有一面可以看到回憶的鏡子，對於最愛懷舊的台灣人來說，可能是高興都來不及的事情了。因為跟現在的水深火熱相比，往日的美好回憶更彌足珍貴。

正因為許多人都在感嘆過去純樸日子不再，於是所謂的「五、六年級生同學會」（1961─1980年出生的世代，現在掌握台灣的大部分社會資源；當他們再一起討論過去美好時光，就像是小學同學會）與「校園民歌」，直到今天還大行其道。每當在電視上看到這些老大不小的「校園歌手」在台上玩嚕啦啦團康遊戲，我的眼球就會不斷地往上翻，露出滿是血絲又泛黃的鞏膜。

每隔幾年，滾石唱片也會亮出各式各樣的庫存情歌，希望大家最好都活在他們宰制的美好時代之下，有如音樂的「觀落陰」。在李宗盛、小蟲等人的情歌旋律之中，你的眼睛被蒙上一塊紅布，有人帶你去看過去的事情，勾起你的回憶，但什麼都不能碰，更不用說帶回家。看《滾石音樂愛情故事》或「校園民歌」演唱會也是一樣，你看得到、聽得到，卻什麼都摸不到。能帶回家的，也只剩下他們發售的精裝版合輯。

過去是美好的，但人總要面對現在，迎接未來，不管眼前的路是好的還是壞的。總之，「五、六年級同學會」與「校園民歌」都已經是過去的產物，每一次提到都像在觀落陰。我並不是要求消滅歷史，我甚至主張妥善保存現存的歷史材料，建立回憶的資料庫。

只是這些「五、六年級同學會」在貧乏的環境、貧乏的想像力與奴性規範社會氣氛下，永遠只有校園民歌與綜藝100。直至今日仍在「回味往日美好時光」，說是逃避也不一定。檯面上的「同學」們，絕大多數都具有「一定程度」的社會地位，不然連「同學會」甚至是LINE群組都不會參加。

我是電視兒童，從小就對聲音特別敏感。腦神經傳導上的特質，我小時候同時擁有注意力不集中過動症（ADHD）與妥瑞氏症（Tourette' syndrome，腦神經傳導障礙的一種）兩種「天賦」，總是愛衝上教室講台表演，以及滔滔不絕地胡說八道。

妥瑞症的「怪聲」傾向，在我身上往往以廣告歌的形式呈現。一些廣告歌很多人都已經很久沒聽到，但只要一聽到，他們多半不會忘記。另外一些廣告歌則注定被忘記，但是我偏偏記得。父母與學校不知道什麼叫做「特教班」，所以從國小到高中，我都過著不得志的日子，廣告的片段也與童年陰影緊緊相連。

1987到1990年就讀仁愛國中的時候，盧姓導師特地在成績單評語上多加一句「愛出怪聲」，讓我除了三年的藤條外，還讓我受到更多嘲笑。黑暗三年裡，陪伴我的只有廣告、廣告和廣告。

我不只是問題兒童，還是個媽寶。在2015年城市游牧影展上，主辦單位放映林婉玉導演的紀錄片《台北抽搐》之後，我的母親在映後分享會上，拿到無線麥克風便激動地說：我把兒子養成這樣，實在很對不起大家。我的家人有很長的時間不知道怎麼跟我相處，而我又有很長的時間不知如何跟家人相處，兩相矛盾之下，也過了40多年。40多年間，只有怪聲、怪聲和怪聲。

我曾心血來潮地把從小到大記得的廣告歌逐一列表，發現自己記得的廣告歌差不多有300多首。如果要透過身體重現，與其說是「唱」，不如「口技」來得貼切，因為我習慣把廣告歌當成整體的「符號」處理，例如一張相片或一篇文章，「輸出」不是把廣告歌當成「音樂」，反倒是廣告歌詞像髒話一樣脫口而出。

對於廣告歌的作曲家，如：幫老味全寫了很多曲子的陳揚老師、或是寫出「野狼125」、「穩潔亮晶晶」的已故作曲家李泰祥老師，總是顯得不尊敬，但是廣告歌就是市場叫賣的延伸，不唱出來人家不知道你賣的是什麼。廣告歌固然是歌，但重點還是以商品、服務為主。

過去的廣告不一定好，但現在的廣告，在扭曲的長寬比與不知所云的高格調之下，呈現的並不是商品的價值，通常只是廣告主的空虛。

假如有一天我將那些腦內異常放電時一併爆發的廣告歌灌成一張CD，那麼這張CD就像是報紙雜誌的拼貼，沒有固定脈絡，也不會有太多的感情，每一個音軌都卻都承載著小時候被老師打手心、被同學踢褲檔，每天回家前把眼淚擦乾的回憶。所有經歷過那個時代的聽者，聽到的將不是帶你回到最美好過去的「觀落陰」，更是充滿消費符號的「孽鏡台」。

豈止只能看不能碰，向鏡子裡望，也只能看到極力掩飾的過去。

責任編輯：曾傑
核稿編輯：闕士淵