《倚天屠龍記》中刻劃深刻的，是每個人在仇恨與慾望中的掙扎與選擇

張翠山，是張無忌的父親，在《倚天》中出現的篇幅不多，但極其重要。

相較之下，張翠山的性格比張無忌要衝動許多，江湖味也重。這一點不難理解，畢竟張翠山成名甚早，年紀輕輕就闖蕩江湖。

武當七俠名聲很亮，行事又正，上面更有師父當世第一高手張三丰撐著，基本上不太有什麼挫折，這也讓年輕的張翠山多少有些氣盛。

張無忌年幼即身中玄冥神掌，父母雙亡又流落江湖，這和張翠山年輕時的際遇大不相同。

三俠余岱巖殘廢，應是少年張翠山生平所遇到的第一件大事。為此，張翠山憤恨難平，甚至向龍門鏢局的都大錦撂下狠話，揚言若不捐出金銀，要屠戮龍門鏢局滿門。

這是張翠山第一次被仇恨所左右，儘管那只是一時衝動，但龍門鏢局滅門一事，張翠山畢竟無法完全脫卻關係。

弄殘余岱巖的兇手找不到，義憤填膺的張翠山無處宣洩，將情緒的出口開在龍門鏢局諸人身上。儘管我們看來，都大錦是如此無辜，而殷素素等人又是如此殘忍。

這是金庸筆下的，人之常情。

後來王盤山一役，張翠山以偶然學會的「倚天屠龍功」，在石壁上刻下二十四個大字，也意外開啟了一趟冰火島之旅。

金庸題該回回目為：「浮槎北溟海茫茫」，「浮槎」是木筏的意思，「槎」和「茶」同音。

《博物誌》裡面有紀載：「舊説雲天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來，不失期。」

據說，這個每年八月固定出現的河上木筏，是會送人到仙鄉的。

下一回回目：「誰送冰舸來仙鄉」，大概就是用這一個典故。

金庸創造了一個冰火島，作為「仙鄉」，與世隔絕，所有的一切也在這裡重新被計算。包含那些不可原諒的。

所以殺人如麻的謝遜，那個被仇恨所左右，離經叛道的謝遜，在張無忌呱呱墜地時死了，真正的善人謝遜由是而生，或者說，他終於又再度被愛籠罩。

這個喪失靈魂的過程，張翠山是不會懂的。生平唯一的仇恨寄宿在余岱嚴的傷殘上，也只輕輕喚起他心中那麼一點獸性，一閃即逝。

自小崇敬的師父逼姦自己的妻子，屠戮自己全家，剛出生的愛兒慘遭毒手，所有的善良，都在那一刻崩解了。

謝遜的惡讓人同情，卻也讓人加倍焦慮。當時社會對於人命、人權的重視不如今日，殘忍好殺如天鷹教，視人命如草芥。殷素素體現的邪惡，是一種純粹的、不立體的惡。

生下張無忌之後，或者，在愛上張翠山之後，這些僅僅出自於「習慣」的惡，都可以很快被抹去。

但謝遜不行，所以金庸花了荒島十年歲月，洗滌這個深仇大恨。終於謝遜脫去那些離經叛道的部分，只剩下對成崑的一念執著。

可播下的仇恨種子，早已在江湖上蔓延開來了。

武林至尊，寶刀屠龍，號令天下，莫敢不從。得到刀的，從來沒辦法號令天下，真正號令天下的，也與此刀無關。

左右整個江湖，整個《倚天》故事的，只有兩件事：仇恨、慾望。

張翠山為余岱巖復仇，謝遜為全家復仇，江湖眾人為被殺的親友找謝遜復仇。滅絕師太為師兄復仇，殷梨亭為紀曉芙復仇…

作為時代背景的，蒙古人的種種暴行，從來就不是《倚天》最大的重點。《倚天》之中刻劃最深的，是每一個人在仇恨與慾望之中的掙扎與選擇。

最後一場武林大會，所謂的「屠獅英雄會」，正是利用仇恨與慾望這兩種力量，將江湖上的人們全部都集結起來。

人們不是為了報仇雪恨，就是覬覦屠龍寶刀而來。

諷刺的是，當時的屠龍寶刀早已斷成兩截。更大的諷刺是這群有著各自心事的武林中人，最後卻因為外來的威脅而被迫重新團結在一起。試想，苟非蒙古人殘暴屠戮漢人，這個武林畢竟還是無法團結，武林至尊，永遠也不會出現。

回到故事開始之初，張翠山自刎於武當山頭，年幼的張無忌，親眼目睹了這一幕。

當時他哭著說：「我不要復仇，我只要爹爹活轉過來。」

眾人慘然。

人死了，活不轉了。

那一天起，仇恨還沒有進入張無忌的世界，他卻一腳踏入了充滿仇恨的世界。

仇恨會滋養慾望，慾望會萌生更多仇恨。不要復仇，只要人活轉過來。

這個不可實現的願望，從年幼的張無忌口中講來如此的軟弱，如此的不堪，卻又如此強烈閃爍著人性最原初的一點善良與溫柔。

一念之仁，所有的善都由此展開。

不要復仇，只因仇恨會左右人的一切，卻從來不能解決問題。

本文獲作者授權刊登，原文在此

責任編輯：吳象元
核稿編輯：曾傑