陳舜臣推理小說三部曲《憤怒的菩薩》:步入戰後台灣的詭譎之境

陳舜臣推理小說三部曲《憤怒的菩薩》:步入戰後台灣的詭譎之境
Photo Credit:AP/達志影像

編按:日本是推理小說大國,陳舜臣是其中一位重要的台籍小說家,他的推理小說作品曾獲得江戶川亂步賞、日本推理作家協會獎等,他的推理小說與歷史小說同樣著名。本文是新出版的陳舜臣三部曲之一《憤怒的菩薩》的序章,也是他唯一以台灣為背景的長篇小說作品。由於是推理小說,後續的情結發展,還請各位讀者往書裡瞧去。(本書將於5月25日出版,關鍵評論網藝文版帶你先睹為快)

文:陳舜臣

序章

邁入十月,台北也染上了秋意。雖然依舊炎熱,空氣卻變得乾爽許多。

台灣號稱常夏之國,以地理學來說,只有北迴歸線通過的嘉義以南才屬於熱帶,台北算是位於亞熱帶的城市。它是個多采多姿的原色城市,不會有人對這一點提出異議。從空中鳥瞰,台北彷彿分成了紅黑兩色。這兩個顏色,象徵著台灣的宿命。

過去的台北有城牆包圍,日本統治這裡後便拆除城牆,城內變成日本人的居住區域。台灣人則大多住在城外的大稻埕和萬華一帶。日本人將故鄉的生活方式,原封不動搬進城內的日本人町,還建造了日式房屋。日本人的房子使用的當然是日式黑色屋瓦,台灣人的房子則是用紅厝瓦(紅瓦)居多。據說從空中可以清楚分辨出這兩種顏色。

紅與黑的奇妙混合,是歷史造就的結果。然而,歷史也有巨大的轉換期。

一九四五年夏天,日本向聯合國投降,台灣回歸中國,等於宣告黑色所代表的事物畫下句點,同時意味著紅色的全新出發。結束與開始在台北城中交雜。

駐屯台灣的日本軍,認為解除武裝非常羞恥,便宣稱是將武器奉還。日本平民也開始準備撤出。不久,來自重慶的接收人員搭飛機抵台,「國軍」官兵開始登陸。雖是扛著扁擔的寒酸軍隊,台灣民眾仍欣喜若狂,播放《義勇軍進行曲》來迎接他們,甚至燃放鞭炮。忙碌的人們彷彿不知道秋天的腳步已慢慢接近。然而,秋天還是來了。

十月初,台北古亭町的某棟小房子裡,有個五十多歲,蓄著兩撮泥鰍鬍子,體態壯碩的男子。扁成へ字型的厚唇,彰顯出他的個性傲慢。而他格外銳利的眼神,看似帶有一抹固執。

那是一棟黑色屋頂的房子,裡面有三間鋪設榻榻米的房間和廚房。泥鰍鬍男子正在看報紙,屋內沒有別人。過了好一會兒,他終於抬起看報的雙眼,瞄了大門一眼。

因為響起了敲門聲。

他朝大門走去,低聲問:「誰啊?」

門另一頭的人輕聲回答:「是我。」

「哦,是你啊,我馬上開門。」然後是鑰匙的聲音。就這樣,另一人走進屋內。

「我幫你泡茶。」

像是屋主的男子走向廚房。抬頭挺胸的走路模樣,看起來威風凜凜。訪客放下皮包,從裡面輕輕取出某樣東西,並走到屋主的背後。他將握有鐵棒的手藏在背後,趁屋主正要蹲下並打開櫥櫃時,高舉起手中的鐵棒。

下一秒鐘,泥鰍鬍男子發出低沉的呻吟,倒臥在廚房的地上。訪客先是蹲在他身邊好一陣子,才慢慢站起來。

「死了⋯⋯。」

他喃喃說道,穿過客廳要回到大門處,一邊把鐵棒收到皮包裡。忽然,他的目光停駐在桌上的報紙,就是屋主剛才在看的那份報紙。攤開的報紙上,刊登著關於陳公博的報導。汪精衛死後便成為「偽國民主席」的陳公博,戰爭結束後一度逃到日本,但馬上又被遣返回國。

報導的邊框欄位,刊登了陳公博在護送的飛機上,所寫下的七言絕句。

烽火縱橫遍隱憂

抽刀空欲斷江流

東南天幸山河在

一笑飛回作楚囚

訪客喃喃念著那首詩,隨即又歪著嘴走向大門。他小心翼翼地打開門,探出頭左顧右盼。四周沒有半個人影,男子身子一滑溜到外頭。

時值秋天,但陽光還是很刺眼。想必大家是怕熱,都躲在家裡吧?路上沒有行人,靜悄悄的。

忽然,男子聽見了鞭炮聲。從剛才那棟房子離開的男子,在灰色圍牆的轉角停下腳步。鞭炮聲似乎是從很遠的地方傳來的。那道圍牆裡是某位台灣仕紳的住宅。屋主是政商名人,過去曾和日本政府及軍隊有所勾結。水泥圍牆上有大大的粉筆字,寫著「漢奸之家」。

鞭炮聲停了。佇立原地的兇手,繞過圍牆的轉角,很快就不見蹤影。四周恢復原有的寂靜。唯有秋天的陽光,靜靜灑落在無人的道路上。

書籍介紹

憤怒的菩薩》,游擊文化出版
*如點選本文連結購買書籍,銷售廣告收入將全額捐贈兒童福利聯盟。看好書,做好事。

本書是陳舜臣唯一一本以台灣為場景的長篇推理小說。書中如實呈現了戰後初期台灣社會的樣貌,以及在歷史夾縫中求生存、努力適應政權交替的台灣人民的心聲。生活在台灣這塊土地上的人們,無可奈何地深陷在時代洪流之中,五十年前先是被迫成為「日本人」,戰後又在一夕之間變成「中國人」,連「國語」都必須從頭學習。然而,到底何謂中國人呢?陳舜臣為所有對這份哀傷產生共鳴的人們,寫出了屬於他們的故事。

POC02《憤怒的菩薩》書封(立體)

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜