【Netflix紀錄片】《狙擊毒梟行動》:美墨邊界的復仇者聯盟,和他們的「內戰」

【Netflix紀錄片】《狙擊毒梟行動》:美墨邊界的復仇者聯盟,和他們的「內戰」
Photo Credit: 高雄電影節

我們想讓你知道的是

如果你的鄰居是世界第一的超級強權,這究竟是福還是禍?或許要看狀況,但是對墨西哥而言,身為美國的鄰居似乎不是什麼好事。

如果你的鄰居是世界第一的超級強權,這究竟是福還是禍?或許要看狀況,但是對墨西哥而言,身為美國的鄰居似乎不是什麼好事。

和美國有三千多公里相連的墨西哥,從數十年前就自然成為中南美洲的毒品走私、非法人口運入美國的通道。在此前,墨國毒販主要是幫哥倫比亞的毒梟運毒,但後者在九零年代沒落之後,墨西哥就自己頂下生意,成為美國如今最大的毒品來源。而從2006年起,不同毒品集團間的火拼日益劇烈,政府也試圖介入,但因為內憂外患等種種因素,根本緩和不了事態⋯⋯

如今,這場「毒品戰爭」已經持續了十年。在火線城市中的那些無法無天的事態,遠在台灣的我們只能當作世界奇聞,而看得目瞪口呆。半年前我在這個專欄寫過一篇文章,舉當時上映的《怒火邊界(Sicario)》和《命懸六百哩(600 miles)》作對照,一邊是好萊塢(非常有說服力地)陰謀化美國執法當局在那錯綜複雜的關係中扮演的角色,另一邊則是相對寫實(而且更無奈)地從小人物出發,最後得到「什麼也無法改變」的結論。

上述兩片,看的是美國中央單位和邊境小巡警的故事。而在今年初入圍奧斯卡、更拿下導演工會的「最佳紀錄片」以及國際紀錄片協會「戰火下的勇氣」獎的《無主之地》(Cartel Land、港譯《狙擊毒梟行動》),看的則是另一群特別的人。

片子的主線有兩條。一是在亞利桑納州的邊境組成了準軍事自衛小隊「Arizona Border Recon」的前軍人提姆(Tim "Nailer" Foley),二是從墨西哥西南方、形同毒品戰爭發源地的密卻肯州(Michoacán)發跡,以反抗當地最大的毒販組織「聖殿騎士團(Knights Templar Cartel)」為職志的自衛組織「Autodefensa」。兩邊都是再也無法忍受毒品集團的猖獗,又徹底失望於執法單位的無能/無心,而由民間自動發起的武裝抗爭團體。

值得先說的是,這是紀錄片導演馬修海尼曼(Matthew Heineman)的第四部作品,此前他的題材都是相對室內的、靜態的,和醫學與醫療體系有關。拍攝《無主之地》的契機,來自他在《滾石雜誌》讀到一篇文章,關於亞利桑納州自衛小隊的故事,讓他想去現場採訪這些人——而這還只是美國這邊。後來拍到一半,他收到父親寄給他的《華爾街日報》文章,內文提到墨西哥當地的反抗組織,這才讓他決定拍成平行對照的結構。

海尼曼在亞利桑納州待了四個月。之後轉往墨西哥,原本只打算花一兩個星期訪問人物瞭解事態,沒想到一待待了九個月。他說他事前完全沒想到,自己會對當地的「人」和「村落」產生感情,越想知道更多,越置身風暴中心。最後甚至好幾度經歷了被威脅、或身在槍戰現場、或目睹抓人和拷問等等,留下難以抹滅的印象。

這讓《無主之地》成為一部絕對讓人驚心的電影。即使和劇情片比起來,它當然不「戲劇性」也不熱血刺激,但它完全地真實,看導演「真槍實彈」地拍下這龐大難題中的一個重要章節,是它赴湯蹈火換來的價值。

且先說說美國這一側。在此,自衛隊做的事情是巡邏邊境,有時會碰上毒販集團的偵察兵,就試著追擊和甚至抓住他們。帶隊的提姆形容,這一區根本是荒野大西部(Wild Wild West),美國官方已經放棄在這執法,落得人民必須自己動手。片中他們用來形容自己的英文字正是「vigilante」——有別於我們剛在漫畫英雄片中重複看到的「私刑者」,這裡的用法更接近「義務警員」、「民間警察」。他們明確相信自己在做的不只是對的,還是被逼到不自救不行的措施。

而在墨西哥密卻肯州,戰火的煙硝味就嚴重得多了。從一個沒乖乖「繳稅」給聖殿騎士團,結果全家十多人被殺害(連八個月的嬰兒都不放過!)的農家慘案開始,《無主之地》讓你感受到過去那些電影裡所描寫的「無政府狀態」,都是真的。一位歷劫歸來的生還者形容:那些惡徒根本就以殺人為樂!而在毒品戰爭開始的七年後,武裝衝突有增無減,因為每當有集團被瓦解或頭目被消滅,留下來的權力/利益的真空,都只引來更多的火拼爭奪。

終於在2013年二月,Autodefensa成立,海尼曼跟拍他們荷槍實彈地巡大街、守夜班,甚至衝到聖殿騎士的集會場所逮人。其中一位魅力特強的領袖人物是外科醫師米列雷(José Manuel Mireles Valverde),他到一處演講的時候告訴市民們:「我們是來解救你們不再懼怕於毒販的,如果想要保護鄉里的人,請加入我們!」

現場歡聲雷動,許多年輕人捲起袖子領武器、換制服投入。而自衛隊在駐紮了一陣子,幫助他們建立起自治能力,「收復」了原先形同淪陷的城鎮之後,就移往下個地方去。那個演講,那喚起居民自救意識、鼓吹反抗的畫面,讓我想起《鋼鐵人》裏東尼史塔克去中東,解救村民那一幕。

但世事不會永遠這麼單純浪漫,這也是你我早就知道的。隨著戰線拉長,Autodefensa開始碰到一些釘子,在某城市他們熱血地演講完,底下民眾卻回:「我們這裏很平靜,根本不曾向你們求援」「你們的人在街上清槍,萬一不小心射到孩子怎麼辦?」「你們的人還公然調戲女生!」這截然不同的反應,背後的原因可以很多,也許是此地早已被控制得牢牢,這些人只是反串,或這裡真的是平靜之地,是自衛隊過度擴張了?