【Netflix紀錄片】《狙擊毒梟行動》：美墨邊界的復仇者聯盟，和他們的「內戰」

如果你的鄰居是世界第一的超級強權，這究竟是福還是禍？或許要看狀況，但是對墨西哥而言，身為美國的鄰居似乎不是什麼好事。

和美國有三千多公里相連的墨西哥，從數十年前就自然成為中南美洲的毒品走私、非法人口運入美國的通道。在此前，墨國毒販主要是幫哥倫比亞的毒梟運毒，但後者在九零年代沒落之後，墨西哥就自己頂下生意，成為美國如今最大的毒品來源。而從2006年起，不同毒品集團間的火拼日益劇烈，政府也試圖介入，但因為內憂外患等種種因素，根本緩和不了事態⋯⋯

如今，這場「毒品戰爭」已經持續了十年。在火線城市中的那些無法無天的事態，遠在台灣的我們只能當作世界奇聞，而看得目瞪口呆。半年前我在這個專欄寫過一篇文章，舉當時上映的《怒火邊界（Sicario）》和《命懸六百哩（600 miles）》作對照，一邊是好萊塢（非常有說服力地）陰謀化美國執法當局在那錯綜複雜的關係中扮演的角色，另一邊則是相對寫實（而且更無奈）地從小人物出發，最後得到「什麼也無法改變」的結論。

上述兩片，看的是美國中央單位和邊境小巡警的故事。而在今年初入圍奧斯卡、更拿下導演工會的「最佳紀錄片」以及國際紀錄片協會「戰火下的勇氣」獎的《無主之地》（Cartel Land、港譯《狙擊毒梟行動》），看的則是另一群特別的人。

片子的主線有兩條。一是在亞利桑納州的邊境組成了準軍事自衛小隊「Arizona Border Recon」的前軍人提姆（Tim "Nailer" Foley），二是從墨西哥西南方、形同毒品戰爭發源地的密卻肯州（Michoacán）發跡，以反抗當地最大的毒販組織「聖殿騎士團（Knights Templar Cartel）」為職志的自衛組織「Autodefensa」。兩邊都是再也無法忍受毒品集團的猖獗，又徹底失望於執法單位的無能／無心，而由民間自動發起的武裝抗爭團體。

值得先說的是，這是紀錄片導演馬修海尼曼（Matthew Heineman）的第四部作品，此前他的題材都是相對室內的、靜態的，和醫學與醫療體系有關。拍攝《無主之地》的契機，來自他在《滾石雜誌》讀到一篇文章，關於亞利桑納州自衛小隊的故事，讓他想去現場採訪這些人——而這還只是美國這邊。後來拍到一半，他收到父親寄給他的《華爾街日報》文章，內文提到墨西哥當地的反抗組織，這才讓他決定拍成平行對照的結構。

海尼曼在亞利桑納州待了四個月。之後轉往墨西哥，原本只打算花一兩個星期訪問人物瞭解事態，沒想到一待待了九個月。他說他事前完全沒想到，自己會對當地的「人」和「村落」產生感情，越想知道更多，越置身風暴中心。最後甚至好幾度經歷了被威脅、或身在槍戰現場、或目睹抓人和拷問等等，留下難以抹滅的印象。

這讓《無主之地》成為一部絕對讓人驚心的電影。即使和劇情片比起來，它當然不「戲劇性」也不熱血刺激，但它完全地真實，看導演「真槍實彈」地拍下這龐大難題中的一個重要章節，是它赴湯蹈火換來的價值。

且先說說美國這一側。在此，自衛隊做的事情是巡邏邊境，有時會碰上毒販集團的偵察兵，就試著追擊和甚至抓住他們。帶隊的提姆形容，這一區根本是荒野大西部（Wild Wild West），美國官方已經放棄在這執法，落得人民必須自己動手。片中他們用來形容自己的英文字正是「vigilante」——有別於我們剛在漫畫英雄片中重複看到的「私刑者」，這裡的用法更接近「義務警員」、「民間警察」。他們明確相信自己在做的不只是對的，還是被逼到不自救不行的措施。

而在墨西哥密卻肯州，戰火的煙硝味就嚴重得多了。從一個沒乖乖「繳稅」給聖殿騎士團，結果全家十多人被殺害（連八個月的嬰兒都不放過！）的農家慘案開始，《無主之地》讓你感受到過去那些電影裡所描寫的「無政府狀態」，都是真的。一位歷劫歸來的生還者形容：那些惡徒根本就以殺人為樂！而在毒品戰爭開始的七年後，武裝衝突有增無減，因為每當有集團被瓦解或頭目被消滅，留下來的權力／利益的真空，都只引來更多的火拼爭奪。

終於在2013年二月，Autodefensa成立，海尼曼跟拍他們荷槍實彈地巡大街、守夜班，甚至衝到聖殿騎士的集會場所逮人。其中一位魅力特強的領袖人物是外科醫師米列雷（José Manuel Mireles Valverde），他到一處演講的時候告訴市民們：「我們是來解救你們不再懼怕於毒販的，如果想要保護鄉里的人，請加入我們！」

現場歡聲雷動，許多年輕人捲起袖子領武器、換制服投入。而自衛隊在駐紮了一陣子，幫助他們建立起自治能力，「收復」了原先形同淪陷的城鎮之後，就移往下個地方去。那個演講，那喚起居民自救意識、鼓吹反抗的畫面，讓我想起《鋼鐵人》裏東尼史塔克去中東，解救村民那一幕。

但世事不會永遠這麼單純浪漫，這也是你我早就知道的。隨著戰線拉長，Autodefensa開始碰到一些釘子，在某城市他們熱血地演講完，底下民眾卻回：「我們這裏很平靜，根本不曾向你們求援」「你們的人在街上清槍，萬一不小心射到孩子怎麼辦？」「你們的人還公然調戲女生！」這截然不同的反應，背後的原因可以很多，也許是此地早已被控制得牢牢，這些人只是反串，或這裡真的是平靜之地，是自衛隊過度擴張了？