30歲生日時他不許願,而是問自己那個重要的問題:「我快樂嗎?」

30歲生日時他不許願,而是問自己那個重要的問題:「我快樂嗎?」
photo credit : 歐呦詩心瘋
我們想讓你知道的是

無論是多小的事情,如果是自己選擇去做的,用心地累積,那成就感就會融入每日生活裡,而非來自最終的金錢報酬。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:老王

在瑞士跟奧地利的邊境,有個小小起司牧場,養的牛不超過二十頭。太好奇起司製作過程的我們,跑來這裡換宿。

起司牧場負責人艾立克,穿著白色衣褲、白圍裙、白帽子,連靴子都是白的,這套是搭配牛奶顏色的迎賓戲服吧?艾力克說:「因為乾淨對製造起司是非常重要的,白色衣物才能立刻看見髒污。」

IMG_3582
photo credit : 歐呦詩心瘋
認真調配起司菌種的牧場主人艾立克。

在歐洲牛奶的價格便宜,好比台灣的豆漿,對小農來說單賣牛奶根本不合成本,艾立克因此轉以販售起司為主。由於對品質的堅持,除了在一般農牧市集販售外,已經有合作的餐廳,也有不少德國饕客特地跑來試吃選購。

三百公斤的牛奶大概能製造五、六公斤的起司,對乳牛的照料,自然是起司品質的重要關鍵,現在主要由英國學徒麥可負責照顧牠們,持續規律地餵食乳牛,以確保奶量供應。

「每隻牛都有不同個性、習慣,對牠們要很溫柔。」理平頭、滿臉鬍碴的麥可,臉蛋圓圓的,笑起來眼睛彎彎像隻貓:「要分辨牛,光靠牠們的臉不可能啦!最準的是用每天擠奶時摸的乳頭來分。」

麥可每日固定在清晨領著牛群去吃草,然後趕回牛舍,聽著收音機裡充滿雜訊的美國鄉村音樂,用暖過的手擠奶,才不會造成乳牛不舒服。他在臀部綁著一個單腳小座椅,像隻巨型蜜蜂在牛群間繞啊繞,呼喚牛的名字,拍拍牠們,或者忽然跳開,閃避驚險的「便便時刻」。

IMG_3708
photo credit : 歐呦詩心瘋

每天跟乳頭搏感情的麥可。

一大早擠的新鮮牛奶,先快速冷卻避免發酸後,我們跟艾立克擠在悶熱的鐵皮小屋,用特殊機器邊攪拌邊加溫牛奶。這過程中溫度跟時間的控管很重要,何時加入酵母,依需求決定保留多少脂肪⋯⋯每個步驟他都像用功學生般認真記錄,這樣才能推斷部分中哪個過程影響了成品。

當拌煮的牛奶開始凝固,艾立克把攪拌器換成長得像豎琴的切割刀,將牛奶切碎成像豆腐渣,再用紗布包起,裝進白色的特殊圓桶中,蓋上十五公斤的蓋子,壓六週左右,讓起司完全出水且緊實。

IMG_3629
photo credit : 歐呦詩心瘋

IMG_3637
photo credit : 歐呦詩心瘋
IMG_3654
photo credit : 歐呦詩心瘋

接著將這些起司半成品存放在地下室裡,先浸入鹽水一段時間,由麥可進行每天早晚兩次的鹽水輕刷Spa,要戴著手套小心不能留下手印,再照起司的年紀平放木架上,依不同需求出貨。這樣的手工起司,每個步驟都蘊含了酪農的用心。

IMG_3666
photo credit : 歐呦詩心瘋
麥可每天都會在地窖幫起司做鹽水spa.
牛郎與織女

艾立克話不多,工作時不像麥可會不斷跟我們對話,他總是安靜專注在眼前的工作,即便我們不斷拍照也不會受干擾。我們幫忙的那幾天,艾立克的女友羅亞來度假,遠距離戀愛的他們,平常不講手機也不寄電子郵件,反而是透過寫信,一筆一劃傳遞情感。

無須工作的時刻,他們常在廚房相伴,艾立克剁著大蒜、辣椒,羅亞揉麵團,幾乎沒有對話,只有動作跟眼神,卻能感受到強烈的和諧與幸福。羅亞說沒遇過像艾立克這般讓她感到這麼安穩的人。無須言語,卻能讓人感覺到強烈安定,簡直是高僧的境界。

繼承父親牧場的他,選擇把牧場轉成對牛隻較友善的運作方式,每天同樣用心專注地重複工作著,即便他都沒跟我們講話,卻可以感覺到他踏實而滿足地生活著。

IMG_3772
photo credit : 歐呦詩心瘋
在溪邊野餐的艾立克及羅亞。
時尚換起司

離開廚房就會聽見在玄關曬太陽的麥可,正抱吉他彈唱著英文芭樂歌,瞬間從廚房內牛郎織女的仙界氛圍,回到歡樂人世間。

每天看麥可在輕快樂聲中,熟捻地把牛隻當哥兒們套交情,還以為他生來就是鄉下孩子,但他說當初光認牛就花了一個月,整天被牛群的後腿攻擊霸凌。深聊才知道,他曾是成衣界叱吒風雲的時尚品牌經理,縱情揮霍,每每瘋狂玩樂後又更依賴菸酒,心中總有錢填不了的空。三十歲生日時,他不許願,而是問自己那個重要的問題:「我快樂嗎?」

沒多久,麥可辭去優渥的工作,變賣家當,開始在歐洲各個農場當學徒,夢想在葡萄牙擁有自己的農場,連名稱都取好了。

當初麥可自問「我快樂嗎?」也同時思考著快樂的定義。在我們看來,他們的快樂,源自認真去做喜歡事情的滿足。

重複餵食、擠奶、刷鹽水、記錄、刷洗⋯⋯會流汗、感到疲累,這樣的勞力活並不輕鬆,卻令人放鬆。無論是多小的事情,如果是自己選擇去做的,用心地累積,那成就感就會融入每日生活裡,而非來自最終的金錢報酬。

IMG_3738
photo credit : 歐呦詩心瘋
麥可在牧地上用線圍出乳牛吃草範圍。

離開前夕,羅亞應我們要求,準備了其實超不適合夏天的瑞士代表美食:起司火鍋(Fondue)。長叉子上的切塊麵包,裹著鍋裡融化的起司繞呀繞,拉長的起司條彼此交纏,站到椅子上都還拉不斷。大夥兒邊努力邊大笑,這太適合送去聯誼派對炒熱氣氛了!

在起司牧場,每個人在渾沌的起司鍋裡,拉起屬於自己的快樂線索。這般不速成的快樂,不需要等到有結果才滿足,前進的過程就已經是收穫。

IMG_3748
photo credit : 歐呦詩心瘋
乳牛群列隊前往牧地吃早餐。
書籍介紹

本文出自《無價鳥生活:免開錢的歐洲換宿日記》,麥田出版

作者:黃詩婷、王韵心

・透過以上連結購書,我們由此所得將全數捐贈兒福聯盟

無價鳥生活-立體書封300dpi

責任編輯:翁世航
核稿編輯:鄒琪