《數造傳奇》:數學最美好的樣子,是「神蹟」?

《數造傳奇》:數學最美好的樣子,是「神蹟」?
威視電影授權提供
我們想讓你知道的是

作為一個無神論者,哈代無法相信世界上有神,卻親眼參與、目睹、體驗了神蹟——或者,換個比較不會被他抗議的詞吧,體驗了「奇蹟」。

唸給你聽
powered by Cyberon

1914年,第一次世界大戰爆發的前夕,劍橋大學的三一學院(Trinity College)迎來了一位特別的新人:拉馬努金(Srinivasa Ramanujan)從遙遠的印度馬德拉斯度洋前來,年僅27歲的他受到當代數學巨擘哈代(Godfrey Harold Hardy)的邀請,來劍橋大學做研究。拉馬努金的身份特殊,不只因為他是當時仍屬英國殖民地的印度「次等公民」身份,還因為:他是個無師自通的天才。

在拉馬努金來英國之前,他連中學都沒有畢業,只憑著一本借來的書《A Synopsis of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics》就弄懂了古往今來的數千條數學定理。而他熱衷於——對不起應該換個說法,他「瘋狂地熱愛」發展新的定理、公式、數列,且因為沒受過正規的訓練,不是嚴謹的「推導」,而是憑著某種直覺去跳躍性思考,然後神奇地命中。在還沒有到英國之前,他已經寫下成千上百條式子,其中許多是新東西,也有些甚至是過去兩百年歐陸數學菁英嘔心瀝血的成果,被他又「重新發現」了一次。

天才無限家_-_劇照_(4)
威視電影授權提供

正是這樣不可思議的天份,讓哈代那樣的大師一眼就辨認出,而排除萬難邀請他前來。拉馬努金在劍橋待了將近5年,兩人合作發表許多成果,也促成了一段學術史的佳話。妙的是,身為無神論者的哈代是非常嚴謹的研究者,但拉馬努金是個有虔誠信仰的人,他總是宣稱他的「靈感」來自於神,這些靈感構成他的直覺,讓他能夠無中生有地「猜」到式子應該長什麼樣子。

於是,拉馬努金靈光閃現的碎片,被哈代腳踏實地的、細緻的步驟一一補足,彷彿詩人精練的詩句,被解詩者一一辨認出豐富的意義。這兩人在個性上、信仰上、研究方法上的極端對比,在此變成了「互補」,而造成這樣美好結果的原因,是他們美好的友誼。

天才無限家_-_劇照_(3)
威視電影授權提供

而電影《數造傳奇(The Man Who Knew Infinity)》正是選擇從這一塊「友情」切入,讓一個數學家的傳奇故事,有了落地的重心。論年紀與資歷,哈代無疑是拉馬努金的師長,然而他看到他的才華,知道眼前這位是連自己都比不上的,一兩百年才有一位的奇才,哈代謙虛地選擇幫助他,陪伴他,務必要看到自己心目中的那塊瑰寶,綻放該有的光芒。

在片中,飾演兩位主角的人選都精彩。《一百萬零一夜》、《黃金花大酒店》的迪柏特爾(Dev Patel)一如以往可靠,在此他演出了熱情,是一種對學理執著的狂熱。而謝洛美艾朗斯(Jeremy Irons)則是近期第三次出現了,他的角色遠比《蝙蝠俠對超人:正義曙光》、《摩天樓》中發揮得都要好,把哈代的堅持與(對數學價值的)信仰演得迷人,又不忘散發出一點學者的古怪氣質。

哈代他一方面百般地疼惜,一方面又急切地想把拉馬努金「琢磨」成型,讓他有效率地發揮他的天份。戲中一場爭執裡,他對他說:「直覺只能帶你走到有限的地方(intuition can only carry you so far)」——而拉馬努金聽了即使不服氣,但你我都知道真正的才華,要配上經驗和方法才能如虎添翼。

天才無限家_-_劇照_(6)
威視電影授權提供

就電影而言,《數造傳奇》拍得節奏快,而且其實有點甜,為了加倍戲劇化,片中安插了好幾個「壞人」:拉馬努金的母親,三一學院中冥頑不靈的教授,或在路上圍毆主角的英國年輕人。這樣的安排是為了烘托情緒,搭配片尾的哀傷,雖然調性一致,但總覺得讓配角變得扁平,稍微可惜了。由此帶出拉馬努金「水土不服」,終至健康不佳的史實,好像有點刻意。

但除此之外,不難看出編劇要讓故事更「好看」的用心。電影一開頭,在印度的段落交代得毫不拖延,拉馬努金的老師說服他離開的時候說:「外面的世界真的很大,更不用說還有英國!(There’s a whole world out there, AND there’s England)」,毫不避諱地道出那個時代的知識重心是如何傾斜。

此外,這位年輕人為自己辯解的時候說:「我現在看起來像個隨處可見的玻璃,很快就會變成獨一無二的鑽石!」或他告訴自己的妻子:「把數學想像成一幅畫,只是它用的色彩顏料都是隱形的」——這些對白都好浪漫,帶著舞台的趣味。

天才無限家_-_劇照_(15)
威視電影授權提供

拉馬努金死後,依然留下上千條公式,讓後世的人們努力了將近百年,才證明其中多數都成真。這些成果有許多甚至是他早年,獨自在家鄉發想、與腦袋裡的數學宇宙相伴的時候寫下的。我們不免要感嘆:如果他沒有早早逝去,如果他能活久一點,或甚至從一開始就接受所謂的「正規教育」,那現在的世界又會有什麼不同呢?

而或許更進一步可以問的是:如果早就知道自己只有有限的時間,那麼在「寫下更多直覺」和「把手上的成果好好發表,得到名聲」這兩者之間,該選哪一個?

天才無限家_-_劇照_(13)
威視電影授權提供

拉馬努金說過:「那些公式是我的神告訴我的。我能在腦袋裡聽到祂的聲音,它們會在睡夢中,或在我祈禱的時候出現在我的舌尖」——相信神與不相信神,在這個劇本裡被一再辯論,這一方面體現前面說過的,哈代與拉馬努金之間的友情上:後者說「你如果不相信我的神,我們就做不成朋友」,但哈代真誠地回答:「我無法說自己信不信神,但是我相信你!」

可是再想一層,「神是否存在?」其實不是這故事辯論的核心。拉瑪努金真正的傳奇在於:究竟這樣的「神蹟」從何而來?他的才華被比做莫札特,而我們都熟知莫札特「在腦中聽見一整套交響曲」的故事了。他的那些旋律,喜悅的動人的音符,是上帝直接丟在他腦袋裡的。這一方面神奇得讓人拜倒,一方面卻又好像,不是那麼不能想像。

關鍵在於:音樂做為藝術的一種,在你我的認知裡是很直覺的,帶著些許神秘的性質,於是一個人「直覺」就能造出美好的旋律,這比較說得通。但一個人直覺就能想出算式,想出各種以數字、符號、排列組合而成的定理,這跳過藝術的範疇而直抵理性的核心,真的太不可思議。於是你我忍不住想:這不是神蹟,又能是什麼?

天才無限家_-_劇照_(2)
威視電影授權提供

作為一個無神論者,哈代無法相信世界上有神,卻親眼參與、目睹、體驗了神蹟——或者,換個比較不會被他抗議的詞吧,體驗了「奇蹟」。重點不在是不是有個更巨大的智慧在安排這件事,重點在:世界的運行背後真的有某種神秘的理由。

而那理由是什麼?我想一百年後的我們,以及電影本身,都還不知道。但一個人可以留下這麼多公式等著後人證明,更留下巨大的謎團讓人思索無解,這樣的人物,不論他研究的題材是什麼,他的存在接近「無限」,這是無庸置疑的了。

相關文章︰

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜