一讀完阿里自傳，阿里就死了　政治上他是永遠的「反派」

文：葉文希

朋友為保護金牌重傷，阿里將它丟進河

年輕時的那塊羅馬奧運金牌，阿里其實珍重得很，他從奧運會回到家鄉後，每天都把金牌掛在頸上，一刻都不肯放下，後來更掛到脫色（那面金牌本身是由銅製）。直到有一次與白人種族主義者的衝突中，有人想搶阿里那面金牌，阿里其中一個在街頭混的朋友，因為他有了生死的覺悟，為了拚命把金牌保住，把那個白人種族主義者弄得重傷。阿里卻走到橋邊把金牌掉進河，阿里的朋友馬上豪哭，因為那面金牌對於當時一無所有的黑人社群來說，就是整個世界，也就是他們剛才誓死保護的理由。

但阿里說：不能因為這面金牌而局限自己，未來還有更偉大的功業要做。在這次衝突中，他心中開始清楚，無論他為美國拿幾多榮譽，他都只是為白人而拿，只是作為白人的希望寄託所在（由於黑人運動天份更高，白人已不能在體壇揚威） ，黑人拿的金牌始終不是為黑人而拿，阿里和他的同胞一點好處都沒有，很多公車座位仍然不准黑人坐下，3K黨或警察打殺黑人青年的事無日無之，甚至貴為金牌得主的阿里，連在餐廳叫杯水都被拒絕，也被贊助人「撚化」（戲弄）天天被吩咐去洗廁所而不是打拳。

觀眾爭相購票入場：想看阿里怎樣輸

掉走本身鍾愛的金牌後，阿里不要再披上那米字旗，做美國白人在體壇上的希望，他要成為一個真正屬於黑人成就的黑人運動員。時至今日，黑人運動員也未能輕易獨立自主。即使現在的NBA球隊，所有的班主仍然是白人，年青黑人每年在選秀大會形同種馬一般被挑選，某種建制的痕跡到今日仍然存在。阿里選擇戰鬥，為到黑人的自我認同和光榮戰鬥。後來阿里公開自己的宗教信仰為回教，放棄奴隸主的信仰，也放棄奴隸主的姓氏，跟隨黑人民權領袖MALCOM X一樣把姓氏改作X。

這些舉動不輕易也不討喜，白人社會都不願意見到一個黑色回教徒成為拳擊冠軍，去打敗他們白人的希望：只需要一些聽聽話話的黑人拳手。阿里被傳媒攻擊，加上他的大嘴巴臭名遠播，每一次拳賽觀眾都爭相購票入場去看阿里，看他輸。雖然想阿里輸的人每一次都失望而回，咬牙切齒，不願意承認阿里是偉大的拳手。作為一個被污名的「反派」，阿里用繩圈裡的戰鬥作出反擊，每一次的勝仗和出色的嘴炮，都在進迫社會去承認他的勝利和偉大。

政治上，阿里是永遠的反派

到了越戰，很多人都知道阿里反戰拒絕參軍，當中的勇氣是值得有更多描述。作為拳擊冠軍的阿里，正處於運動員的黃金期，體力、經驗、鬥心都屬最高水平，追求更多金錢和榮譽都是阿里著緊和認為值得擁有的。身邊的教練家人律師全部勸阿里三思而行，因為拒絕參軍的代價，是剝奪拳王身份，被人嘲笑怕死，吊銷拳手執照，每個州都明言不會准許阿里再作進行拳賽，甚至會坐監。阿里人生唯一懂做的事就是拳擊，如果他堅持反戰，放棄的可能就是他整個人生，有那個皇牌運動員會甘心說願意？

阿里沒有聽從身邊人的勸說，反而，他每一次都在記者面前忍不住大發反戰金句，不願意到他方去殺一個不會叫他做黑鬼的越南人。美國政府因為怕阿里最終的選擇會影響大眾的參軍意欲，所以對阿里的強硬實施威迫利誘，提出讓步，只要阿里答應參軍，他不需要真正去越南，他甚至只需穿上軍服給攝影師拍拍照，然後就可再回去做拳王，生活一切無變。敬酒不要的話，罰酒就是入獄。

面對這種情況相信絕大部份運動員都會選擇前者，但阿里選擇穿上漂亮的西裝（士兵入伍會有新衫，選擇宣誓的人多會穿得比較求其），在徵兵處多次堅拒向軍隊宣誓。縱使他放棄信念會給他一百萬樣好處，但他希望給予那些不相信越戰的人一種支持，這個世界最好打的人，是站在反戰這一邊。

要記住當時沒有人知道，阿里最後不用坐監，在四年後竟然可以再在拳壇作戰，而反戰到了那個時候，也開始成為美國主流。偉大，就是可以為了理念，在最難過的時候作出了良心的決定，哪怕決定或將會摧毀自己的人生。

阿里是最偉大的拳手，沒有之一

他復出後變回一個挑戰者，和團隊努力找尋最強的對手作戰，以求盡快再問鼎拳王，得回他所失去的。作為運動員他也改變了一點打法。長年累積的傷患使他每次擊中對方時拳頭都很痛，所以無論訓練或比賽，他寧願傾向防守，因為被打的痛楚反而比打人時更輕。通往光榮的道路也不再是一路順風，復出不到幾場就被諾頓打爆下巴然後再度休養好陣子，連講一句垃圾話都痛得要死，差點失去再挑戰拳王的機會。然後在非洲比賽的一役，衛冕的科曼，年輕、拳重、紀律嚴明且不近女色，幾乎全世界的賠率都話阿里必輸無疑，大家熱議的是阿里第幾個回合會被KO，後來的一切都是經典。

阿里一定是最偉大的拳手，沒有之一。

別的拳手只追著對方的頭來打，包括李斯頓、傅利沙和科曼。
阿里也好勝囂張，但他把最重的拳留給不義，然後朗讀一首詩歌，預言體制的倒下。

Rest In Peace

本文獲授權刊登。

責任編輯：王陽翎（于非）

核稿編輯：周雪君