一讀完阿里自傳,阿里就死了 政治上他是永遠的「反派」

一讀完阿里自傳,阿里就死了 政治上他是永遠的「反派」
Photo Credit: Action Images / Reuters / 達志影像
我們想讓你知道的是

越偉大的人離世,越值得世人紀念,阿里逝世絕對值得我們好好回顧和思考。直到今天,美國仍有對黑人歧視的問題,不過我們可想而知,沒有前人偉大推進歷史,今天世界的現實可能更差更差,且看作者回顧阿里一生的點滴。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:葉文希

朋友為保護金牌重傷,阿里將它丟進河

年輕時的那塊羅馬奧運金牌,阿里其實珍重得很,他從奧運會回到家鄉後,每天都把金牌掛在頸上,一刻都不肯放下,後來更掛到脫色(那面金牌本身是由銅製)。直到有一次與白人種族主義者的衝突中,有人想搶阿里那面金牌,阿里其中一個在街頭混的朋友,因為他有了生死的覺悟,為了拚命把金牌保住,把那個白人種族主義者弄得重傷。阿里卻走到橋邊把金牌掉進河,阿里的朋友馬上豪哭,因為那面金牌對於當時一無所有的黑人社群來說,就是整個世界,也就是他們剛才誓死保護的理由。

但阿里說:不能因為這面金牌而局限自己,未來還有更偉大的功業要做。在這次衝突中,他心中開始清楚,無論他為美國拿幾多榮譽,他都只是為白人而拿,只是作為白人的希望寄託所在(由於黑人運動天份更高,白人已不能在體壇揚威) ,黑人拿的金牌始終不是為黑人而拿,阿里和他的同胞一點好處都沒有,很多公車座位仍然不准黑人坐下,3K黨或警察打殺黑人青年的事無日無之,甚至貴為金牌得主的阿里,連在餐廳叫杯水都被拒絕,也被贊助人「撚化」(戲弄)天天被吩咐去洗廁所而不是打拳。

觀眾爭相購票入場:想看阿里怎樣輸

掉走本身鍾愛的金牌後,阿里不要再披上那米字旗,做美國白人在體壇上的希望,他要成為一個真正屬於黑人成就的黑人運動員。時至今日,黑人運動員也未能輕易獨立自主。即使現在的NBA球隊,所有的班主仍然是白人,年青黑人每年在選秀大會形同種馬一般被挑選,某種建制的痕跡到今日仍然存在。阿里選擇戰鬥,為到黑人的自我認同和光榮戰鬥。後來阿里公開自己的宗教信仰為回教,放棄奴隸主的信仰,也放棄奴隸主的姓氏,跟隨黑人民權領袖MALCOM X一樣把姓氏改作X。

這些舉動不輕易也不討喜,白人社會都不願意見到一個黑色回教徒成為拳擊冠軍,去打敗他們白人的希望:只需要一些聽聽話話的黑人拳手。阿里被傳媒攻擊,加上他的大嘴巴臭名遠播,每一次拳賽觀眾都爭相購票入場去看阿里,看他輸。雖然想阿里輸的人每一次都失望而回,咬牙切齒,不願意承認阿里是偉大的拳手。作為一個被污名的「反派」,阿里用繩圈裡的戰鬥作出反擊,每一次的勝仗和出色的嘴炮,都在進迫社會去承認他的勝利和偉大。

政治上,阿里是永遠的反派

到了越戰,很多人都知道阿里反戰拒絕參軍,當中的勇氣是值得有更多描述。作為拳擊冠軍的阿里,正處於運動員的黃金期,體力、經驗、鬥心都屬最高水平,追求更多金錢和榮譽都是阿里著緊和認為值得擁有的。身邊的教練家人律師全部勸阿里三思而行,因為拒絕參軍的代價,是剝奪拳王身份,被人嘲笑怕死,吊銷拳手執照,每個州都明言不會准許阿里再作進行拳賽,甚至會坐監。阿里人生唯一懂做的事就是拳擊,如果他堅持反戰,放棄的可能就是他整個人生,有那個皇牌運動員會甘心說願意?

阿里沒有聽從身邊人的勸說,反而,他每一次都在記者面前忍不住大發反戰金句,不願意到他方去殺一個不會叫他做黑鬼的越南人。美國政府因為怕阿里最終的選擇會影響大眾的參軍意欲,所以對阿里的強硬實施威迫利誘,提出讓步,只要阿里答應參軍,他不需要真正去越南,他甚至只需穿上軍服給攝影師拍拍照,然後就可再回去做拳王,生活一切無變。敬酒不要的話,罰酒就是入獄。

面對這種情況相信絕大部份運動員都會選擇前者,但阿里選擇穿上漂亮的西裝(士兵入伍會有新衫,選擇宣誓的人多會穿得比較求其),在徵兵處多次堅拒向軍隊宣誓。縱使他放棄信念會給他一百萬樣好處,但他希望給予那些不相信越戰的人一種支持,這個世界最好打的人,是站在反戰這一邊。

要記住當時沒有人知道,阿里最後不用坐監,在四年後竟然可以再在拳壇作戰,而反戰到了那個時候,也開始成為美國主流。偉大,就是可以為了理念,在最難過的時候作出了良心的決定,哪怕決定或將會摧毀自己的人生。

阿里是最偉大的拳手,沒有之一

他復出後變回一個挑戰者,和團隊努力找尋最強的對手作戰,以求盡快再問鼎拳王,得回他所失去的。作為運動員他也改變了一點打法。長年累積的傷患使他每次擊中對方時拳頭都很痛,所以無論訓練或比賽,他寧願傾向防守,因為被打的痛楚反而比打人時更輕。通往光榮的道路也不再是一路順風,復出不到幾場就被諾頓打爆下巴然後再度休養好陣子,連講一句垃圾話都痛得要死,差點失去再挑戰拳王的機會。然後在非洲比賽的一役,衛冕的科曼,年輕、拳重、紀律嚴明且不近女色,幾乎全世界的賠率都話阿里必輸無疑,大家熱議的是阿里第幾個回合會被KO,後來的一切都是經典。

阿里一定是最偉大的拳手,沒有之一。

別的拳手只追著對方的頭來打,包括李斯頓、傅利沙和科曼。
阿里也好勝囂張,但他把最重的拳留給不義,然後朗讀一首詩歌,預言體制的倒下。

Rest In Peace

本文獲授權刊登。

責任編輯:王陽翎(于非)

核稿編輯:周雪君