在讀書、考試、升學，課本、參考書、補習班之外，我們還能保留一點「好奇心」嗎？

昨天看了學生寫的心得，有點雜亂，當下有點不開心，唸了幾句。

我在意的是孩子失去了對這個世界的好奇心。上禮拜給國中生寫點新的練習，有學生調皮，一直想鑽規定的漏洞，彷彿只要偷到一點時間，少寫幾行字，就是莫大樂事。

我皺了皺眉頭，說，你想幹嘛都可以，可你一直想偷懶，鑽規定的漏洞，這壞習慣到底怎麼養成的，你有沒有想過。

但一方面，我又覺得孩子在這上面的表現，無辜遠大於他那一點小小的惡意。或者那根本稱不上惡意，只是一種對體制的微弱反抗，微弱到甚至連主張都沒有的不合作。

不合作可以，我一直鼓勵孩子去質疑和衝撞他不認同的那些，可我不希望孩子沒有自己的想法，剩下的只是消極的反抗。

我們的教育往往會讓人變成這樣，這也不想做，那也不想做，可沒有為什麼，也不是因為更想做什麼，就只是不想而已。

我跟他說，我知道我們的教育有問題，常常逼學生做一些他根本不想做的事情，可是你不能就這樣甘願被體制消磨，連自己的好奇心都丟失了。

沒有好奇心是一件危險的事情。

「如果這個世界上有一群人，對這個世界失去了好奇心，不再去過問生活裡遇到的每個細節，不再想進一步了解新的事物，然後人云亦云、盲從，順著體制走，也不去思考合不合理、應不應該，你覺得怎樣？」我問。

學生說那很可怕。我跟他說，可怕吧，那麼你覺得我們的社會是不是已經快要變成這樣了呢？

讀書、考試、升學，課本、參考書、補習班，我們所謂國家未來的希望，十幾歲的孩子，最燦爛最熱情最勇敢最富創造力的年紀，扣除掉上面這些，究竟還剩下什麼？

離開考試離開學校之後，除了提早老化的腦袋，提早壞掉的脊椎，究竟還擁有什麼？

我給學生講論語，講那個被課本殺死的孔子。說我們不要看那些過於偉大和崇高的理想，也先不談複雜的政治或階級，我們只看孔子和學生的對話，看那些關於人生的思索。

真正讓人感動的那些對話，有多少是發生在課堂上，發生在單方面講授的過程中？

我很懷疑在孔子那個時代，學生不坐在教室裡，老師也沒有講台。但一切的可能卻在老師與學生的一問一答之中不斷發生。

學生深深明白老師的志向，看到了老師心中那個理想的世界。

那年倉皇離開魯國，學生們也跟著他。一車兩馬，浪跡天涯。孔子不是什麼至聖先師，不該被搞成個銅像站在校門口春風化雨，他有的就是一群相信他，相信未來，相信夢想的傻學生，和一個永遠年輕的傻腦袋而已。

天地如此遼闊，老師能做的只是把學生帶到一個足以瞭望到遠方的位置，然後跟他說，就是這裡了。

「你以前沒看過，當年我也是被人這樣帶來的，站在這裡，站在這裡，好好看看這個世界。我知道，你看到的必定和我不同，所以我只能帶你到這裡。然後你會繼續走下去，如果可以，請記得也帶上一些新的人，那時候他們會比你年輕，和你一樣，對世界充滿好奇。」

Photo Credit: Yuriy kosygin @ Flickr CC BY SA 3.0

我希望我們的教育該是這個樣子。

前幾天一個畢業的學生來訊，跟我說他休學了。

他說系上的學習氣氛不好，他覺得有點失望。他一直不敢跟我說這件事，因為當初是我一直鼓勵他選擇自己想讀的科系，才堅持走上這條路的。

他說或許他是個失敗的例子，但他還是希望我繼續鼓勵他的學弟妹、我現在的學生們，勇敢走上自己的路。

我跟他說，我一點都不擔心這件事，只要他有想過就好。我自己的學生我很放心，不管他們最後走上什麼路，那都是他們自己決定的，只要是這樣，我就一點也不擔心。

我本也不該擔心。

從那之後，人生本來就是他自己的。

我想起那年畢業的那群孩子，最後幾乎都依照自己的興趣選填科系，沒有被名校迷思左右，不覺得自己浪費了分數。

因為本來就沒有浪費分數這件事。

考了高分的學生，因著落點、因著社會期待選擇了那些比較「好」的科系，那他仍然是被選擇的那群，他並沒有比考不好的學生來得自由。

我當然也知道，很多學校有教授打混，有學生摸魚。這個教育制度出問題很久了，多數大學生根本不知道自己要什麼，更不因著自己想要什麼而進入那些科系。沒有熱情、沒有想法，我們又能期待他在追求學問的路上長成怎樣的人？

只是我當年可能說得還是太少了，還是太理想了。

又或者，我一直念茲在茲的，希望學生們能持續對這個世界充滿好奇、充滿好奇，是一個多麼不合理的要求。

這個世界已經失去這些太久了。

欸，可是不要放棄啊，雖然這個世界已經是這樣了，可是不要放棄啊。那些沒有真正愛過、擁抱過這個世界的人們，也許永遠不會知道，還對這世界有期待的人們，有多麼需要孩子澄澈的眼神，閃爍著興奮，閃爍著遠方。

我有多麼需要這些。

然後，請跟我來，直到我們再次看見那個生機盎然的宇宙，聽暴雨雷鳴，看路上落葉或行人。

然後我們再來讀書。

每個時代總得要有一些不放棄的人，歲月老不了他們，現實擊不垮他們，他們將永遠年輕。

「子入太廟，每事問。」

本文獲作者授權刊登，原文在此

責任編輯：吳象元
核稿編輯：楊之瑜