【陳德政專欄】你所未曾經歷的支離感：我聽Radiohead《 A Moon Shaped Pool》

時間其實還很早，一個多小時前，天色才完全暗下，但我們差不多得就寢了。轉滅營燈前我看了看手機螢幕，離我平日習慣的睡眠時段，足足提早了七個鐘頭。

我像一具剛出土的木乃伊，一動也不動瑟縮在一頂單人帳裡。山屋離我紮營的位置約莫二十公尺遠，仍有不少登山客聚在山屋前面喧譁，他們喝酒助興，將山林裡的傳說描繪得活靈活現，彷彿每個人都從那悲壯的山難裡平安歸來過。

入夜後的山風冰涼又凶猛，將外帳震得鼓鼓作響，我命令自己安分地躺在睡墊上，去感受安眠藥即將滲出的藥效，照理說，我會感到全身肌肉放鬆，意識漸漸淡去，可過了好一會兒，我忍不住又看了一次手機「Shit！才8點30分⋯⋯」

罷了，想在海拔2600公尺的高度一覺到天明顯然是痴人說夢。我將耳塞從兩邊耳朵內同時拔出來，這時，緊貼著我的隔壁帳篷內，傳來一陣隊友的鼾聲。

轉念間，我想到有一件事也許會讓時間過得快一些，而且說不定在「現在這種情境底下」進行，我會得出一番新的體悟。我從內帳的置物袋拉出皺巴巴的白色耳機，啪一聲扣入手機的屁股，在音樂App的「最近加入」欄位第一順位喚出那張黑白封面的專輯，是Radiohead的新作《A Moon Shaped Pool》。

今天距離專輯發行恰滿三個星期，過去三週，我耳朵聽的，心裡想的，和朋友聊的幾乎都是它，坦白說，我一直無法說服自己真正喜歡上這張專輯，我假設，那是因為我還沒完全聽懂的緣故。

倘若換成別的樂團，我是不會那麼受挫的，可當主角是Radiohead的時候，狀況就會複雜起來，若不夠喜歡、不甚滿意，身為聽者的「你」通常問題比較大，對嗎？有太多案例在先了，譬如《Kid A》，甚至譬如《The King Of Limbs》。

電台司令的專輯需要花點時間才能進入其深邃的世界。
Radiohead’s album takes a while to get into its universe.

這句話的中文或英文，以各種句型和語氣反覆出現在過去二十年關於Radiohead的各種文章和討論串裡，其關鍵字是「花點時間」，只是，那到底需要多久呢？一年、五年，還是十年？相形之下，我這稍感挫折的三個星期實在是太短了。

Photo Credit：AP/達志影像

泛著白光的螢幕照亮我的臉孔，我瞇起眼睛，按下▶造型的播放鍵，一段急促的弦樂鬼魅般飄了過來，幾小節後低頻重拍跟著出場，來到副歌，主唱Thom Yorke一如往昔地高聲哀號著：

Burn the witch
We know where you live

啊，真是讓人胃痛的靡靡之音。我揣摩著歌詞傳遞出的意象：焚燒女巫吧，讓女巫焚燒。如果村民的正義需要柴薪來點燃，我周圍環繞著一大片森林，歡迎前來砍伐；不過我猜，他們不至於知道此時的我正住在深山裡。

歌曲行至尾末，緊繃的氣氛像一把拉僵的弓，弦樂的表情更加焦躁不安，然後整首歌戛然而止，像旋緊的水龍頭將殘留的音符瞬間收攏妥當。靜默了幾秒，響起一陣肅穆的鋼琴聲，「接下來，要進入第二首歌〈Daydreaming〉了」朦朧間我這樣告訴自己，巧合的是，這不正是我當下的寫照？

似夢似醒，若幻若真。

我的腦袋沉沉甸甸，好像被人吊了個鉛塊，我分不出安眠藥究竟是發揮了功效，還是根本沒起半點作用。獨自躲在帳篷中，我忽然覺得有點難為情，自己早就不是懵懂的高中生了，竟然還用那種戰戰兢兢的心態、等著被救贖的粉絲情結在聽Radiohead。也許我不該這麼在乎的，應該將《A Moon Shaped Pool》視作數位洪流裡一道淺淺的漣漪，輕輕掃過就好。

然而，我依然像從前那樣費心尋找專輯中暗藏的謎語（你是否發覺，十一首歌恰是按照英文字母順序所排列？），試圖解開歌詞夾帶的訊息和隱喻（關於全球暖化、歐洲難民潮、人類的必然愚昧性云云）。不過聽個音樂消遣而已，有必要那麼費力，和自己過不去嗎？

因為，這是一張該死的Radiohead新專輯，我就是得這麼在乎。

當你認定此生最愛的樂團已經出到第九張專輯，當那樂團主唱從金髮少年，老去為滿頭灰髮的中年男子，試問，未來還能有幾張新專輯讓你期待呢？事實上，《A Moon Shaped Pool》假如是Radiohead最後一張作品，我都不會太過意外；雖然我希望他們至少再發一張，把這部偉大冒險小說的章節數字湊到十，感覺比較圓滿。

這回收錄的歌除了〈Decks Dark〉、〈Glass Eyes〉、〈Tinker Tailor Soldier Sailor Rich Man Poor Man Beggar Man Thief〉這三首稱得上全新創作，其餘八首皆以不同的編曲風貌（乃至歌名）在過往的現場演出中現身，關門曲〈True Love Waits〉甚至可追溯到 1995年【1】（現在的大一生尚未出生的古老年份）。

前作《The King Of Limbs》是在2011年問世，綜觀Radiohead發片的頻率，相隔五年是最久的一次。這五年裡，他們替八首舊歌重新塑形，另外譜下三首新曲，集結成這張新作，封面依舊是Stanley Donwood的作品，製作人依舊由Nigel Godrich擔當，一切種種對樂迷都熟悉不已。經過這次的「生涯遺珠總整理」，一股濃郁的「本階段暫告一段落」的味道也就撲鼻而來。

的確，歷經三十年的演化，Radiohead還有什麼能試而未試的霹靂手段呢？還有什麼地域是他們還未涉足過的？