深入美國槍枝文化：和千年不死的殭屍戰鬥，是擁有槍的最佳理由

文：伊恩‧歐佛頓（Iain Overton）

這些樹乘載這裡的記憶。麻薩諸塞州這一帶的其他城鎮，正沉浸在萬聖節的愉悅中，你可以在沃爾瑪買到好多食屍鬼和小妖精，到處都是美國哥德式想像的卡通恐怖人物，樹上掛著咧嘴微笑的骷髏或是發光的南瓜。

但這裡全都沒有。

這一年，所有的裝飾都因為桑迪胡克而暗淡無光，絲帶取代骷髏，蠟燭取代滴淌的血，因為不到一年前，蘭薩（Adam Lanza）在這條路前方的小學，殺了二十六名學童和大人。

開車進入桑迪胡克就像進入禁區，我想去那裡的街上走一走，看看店家，和當地人談談二○一二年冬天發生的事。但我沒辦法下車，我覺得自己像個侵入者，而且是個卑鄙的侵入者，或許我到目前為止已經去過太多類似的安靜街道，芬蘭和挪威的記憶還在腦中揮之不去，新聞採訪已經演變成黑暗的工作，而我覺得我在這裡沒有容身之處。

我經過學校，外頭有個告示牌。那裡現在是營建工地，未經許可的車輛一律會被攔下不准進入，我繼續開車直到通過這個鎮的外圍，我把車停在那裡，走進當地一家咖啡店。

牛頓市的星巴克大致上乏善可陳，一面牆上掛了一張愛德華．哈波（Edward Hopper）的《夜鶯》（Night Hwaks），一邊的檯子上擺了顏色鮮豔的錫罐，要為食物銀行（Faith Food Pantry）募款，我走向頭髮稀疏，面帶微笑的店經理，他很快了解我來這裡的原因，立刻表示很抱歉無法交談，跟我說話令他不自在，他反映了我當時在那裡的感覺。

我來到這間咖啡店，是因為在槍擊案發不到一年，二十幾位槍枝權利的支持者在此集合，對星巴克不禁止顧客攜帶槍枝到店裡的政策表達感激和讚賞，有些人穿著野戰裝、攜帶手槍而來，但情況讓他們失望了，店門是關的，告示牌寫著，「基於對牛頓市的尊重以及近來這裡經歷的一切，我們決定今天提早打烊。」

不過，此舉成了全國新聞。當地人怒不可遏。其他地方的星巴克因為在准許公開攜帶槍枝的州，准許人們公開攜帶槍枝到他們店裡而遭到反槍團體批評；但是正當土地上才剛剛放入一具具小到不忍直視的棺材，支持並擁有槍枝的人們竟然來到這裡表達政治主張，真是讓人難以理解。

遇到類似情況時，有時我會努力尋找任何跟支持槍枝的遊說團體之間的共同觀點。冒犯到某些人的，不光是槍枝說客所做的事，兩個團體甚至打算在二○一三年十二月十四日，也就是桑迪胡克大屠殺的一周年紀念日，辦一場「槍拯救生命」的活動；另一個團體免費送槍給佛羅里達州奧蘭多市居民，那裡距離警衛喬治．辛默曼（George Zimmerman）槍殺手無寸鐵的黑人少年崔逢．馬丁（Trayvon Martin）而引發爭議的地方，僅僅二十英里遠。

類似的行動引來眾怒，但凡受矚目的美國槍擊事件後，卻老是上演令人喪氣的類似戲碼，人民要求加強管制武器的取得，接著立刻遇到主張人民有權擁有槍枝的大鐵板要求辯論，最後支持槍枝的遊說團體勝出。

世界上其他地方的大規模槍擊事件後，政府會引進一些方法防止憾事重演，就在亨格福特（Hungerford）和鄧布蘭（Dunblane）大屠殺後，英國政府引進較嚴格的槍枝管制措施，當紐西蘭的阿拉摩亞納（Aramoana）有十四人被殺，終身槍枝許可證就被取消，改為十年有效。二○○二年德國埃爾福特（Erfurt）屠殺十六人的案件，使得二十五歲以下的人購買槍枝要接受心理健康篩檢；一九九○年代中澳洲亞瑟港的大屠殺，讓保守派政府禁止自動和半自動武器，並且發起全國的槍枝買回計畫。

這些法律都發揮效果。一九九五至二○○六年間，澳洲的槍械殺人案件下降百分之五十九，一九九六年立法之前十八年間發生十三起大規模槍擊事件，造成一百零二人死亡，而自從引進法律後就不再有屠殺事件 [1]，二○○八至二○○九年間，英格蘭和威爾斯有三十九起犯罪致死是跟槍械有關，兩地人口約為美國的六分之一；二○○八年，美國有大約一萬兩千起和槍枝有關的殺人案件。

但美國的情況不同。這是全世界唯一一個在發生過大規模槍擊事件後，將槍枝法律放鬆而非綁緊的國家，在一九九一年德州大規模槍擊事件造成二十一人被殺後，該州推動一項法律准許夾帶武器。其他州也跟進。

即使在桑迪胡克大屠殺後，人們也呼籲增加而不是減少槍枝。那天以後，美國有二十七州通過九十三項法律以擴大槍枝相關的權利，包括讓人們夾帶武器上教會，有些學校甚至同意老師配備武裝到學校，許多槍械擁有者因為擔心槍枝管制，甚至囤積數百萬枚槍彈，購買的數量多到影響全球供應量，連澳洲的槍彈存貨都因而短缺。

人們對安靜小鎮桑迪胡克發生的事所表現的恐懼，美國全國步槍協會（NRA）是以更多槍而非更少槍以為因應。他們支持一項「學校庇護」的提案，呼籲每所學校聘請武裝警衛來加強校園安全。拉皮爾向媒體表示，唯有帶槍的好人能阻止帶槍的歹徒，牛頓市大屠殺後一個月，出現了可以用來測試射擊手精準度的應用程式，名叫「NRA：練習靶場」（NRA：Practice Range），建議給四歲以上使用。

實情是，桑迪胡克大屠殺發生前一年半，美國十七起槍擊事件有十七人死亡，桑迪胡克發生後一年半，六十二個案件造成四十一死，增加了百分之一百四十一。過去十年，來美國的大規模槍擊事件持續增加中。

許多美國人對預防大規模槍擊事件感到萬分無力，於是一家奧克拉荷馬的公司賣防彈毯來保護學童，這種毯子厚度八釐米，據他們的說法能用來防護校園槍擊事件所用的九成武器。

到頭來，槍枝遊說造就一個學校買防彈毯給學童的國家。

＊

為了了解美國文化與槍枝的獨特關係，我橫跨這片廣闊無垠的土地。我到亞利桑那州和槍枝賣店的老闆交談，到華盛頓拜訪槍枝管制的說客，我想從亞利桑那州的倖存者和曼哈頓的反戰份子身上，了解美國對槍為何如此迷戀，這種迷戀的根深植在這片土地上，而且比我能挖掘的還要深。

但是，這條小徑帶領我來到紐約州中城的橘郡市集（Orange County　Fairgrounds），於是在十一月的某個寒風刺骨的早晨，我用外套將自己緊緊裹住，走在一間巨大倉庫裡，這間倉庫的長度相當於一整排卡車和生鏽的四輪傳動車，而且只要花十五美元，你就可以在各個黃色告示牌間遊逛，「徵求槍枝」牌子上寫著，「買槍，零件，彈藥。」

這是該郡的槍隻市集，是美國各地每年舉行的上千場類似的活動之一，充滿家庭的氛圍，父親帶著兒子吃漢堡，祖父們跟孫女們講獵熊的故事，角落一位戴著子彈耳環、身穿野戰T恤的女士正吃著玉米片，背後一張海報上寫著：「我寧可被十二人審判，也不願意變成屍體被扛走。」[2]

但是儘管這裡洋溢著愛家的氣氛，卻有種讓人不安的感覺。不是中國賣家在桌上整齊擺著雷射照準器的不協調感，也不是M16造型的烤肉打火器或名叫「紅脖子牙籤」的刀子，這些東西並不讓人心神不寧，而是一張擺了湯匙的桌子。

說得更明確點，那張桌子上擺了一個刻有AH字樣的湯匙，那是希特勒的湯匙，是一九四五年由美國空軍中尉華茲（DC Watts）發現，現在只要花四百美元就是你的。[3]

這支湯匙在一排納粹的物品旁邊顯得不起眼，包括了一張希特勒「德意志帝國元首」的問候卡，還有一張伊娃．布朗（Eva Brown）的電話卡。

我抬頭看到另一個東西。這個東西有點不同，有著空洞的眼睛、布滿凹洞的臉和流口水的嘴，這是售價四點九九美元的納粹殭屍標靶，我寫出來是因為那殭屍的樣子令我難忘，接著我突然想到，納粹殭屍在我進入槍枝世界的旅程中有其重要性，某方面來說，納粹殭屍是這個世界最稱職的說客，是無法被毀滅的邪惡象徵，和千年不死的殭屍戰鬥，至少是擁有槍的最佳理由。

我在美國的槍展見過殭屍標靶、各種T恤和服裝，有殭屍麥斯子彈，有殭屍生存營，《戶外生活雜誌》（Outdoor Life）甚至做了「殭屍槍」的專題報導，寫著，「把他們除掉的唯一方法，就是對著腦袋給一槍。」

一味用殭屍作比喻似乎很極端，但美國的殭屍文化卻普遍受歡迎，AMC電視台的《陰屍路》（The Walking Dead）劇情是在面對千年不死的殭屍世界時的生存之道，第二季首映絕對是美國最受歡迎的節目之一，第四季首映更吸引超過一千六百萬觀眾，至於大受歡迎的電玩《決戰時刻》中有殭屍模式，電影《殭屍湖》（Zombie Lake）、《下雪總比流血好》（Dead Snow）和《殭屍大戰》（Zombies of War）中都有納粹殭屍的角色 [4]，至於殭屍遊行是人們穿上不死生物的服裝，化裝成殭屍的樣子走路，在二十個國家都舉行過，一度有四千人參與。

殭屍成為顯學，甚至影響到政治。二○一四年佛羅里達州的某參議員提案，准許人民在緊急狀態時武裝自己，結果被另一位參議員否決，將這個攜帶槍械的法案斥之為「跟千年不死的殭屍有關的法案」。

支持槍枝的遊說團體也用殭屍來譬喻，二○一三年十月，上百名武裝的擁槍權利支持者聚集在聖安東尼奧的阿拉默（Alamo），當時頗具爭議的電台脫口秀主持人艾力克斯．瓊斯（Alex Jones）走上講台，攻擊步槍斜背在背上，他簡單陳述全世界共謀拿走所有人的槍，稱這些贊成查核基本背景的人為「病態的殭屍……愚蠢的受害者，想要我們像他們那樣過奴隸的生活。」

我不了解的是，為什麼對這種不死族如此迷戀？我擔心我對這方面的想法會引來嘲弄，槍枝狂熱者會把我撕成碎片，於是我尋求更高層級的協助。

Photo Credit: AP/達志影像

更高層級指的是學者克里斯多福．寇克（Christopher Coker），倫敦政經學院的教授，寫過多篇關於殭屍和戰鬥的文章，而且願意見我。他的辦公室像神奇的百寶箱，有中國毛主席的政治宣傳人偶，塔利班人頭的俄羅斯洋娃娃，還有西非的巫毒娃娃，他在倫敦政經學院執教三十二年，對五十六歲的人來說，外表年輕到不可思議，或許是我幸運吧，他也同意我對殭屍的觀察，他說這件事其來有自。

「現在西點軍校也讀殭屍的書，殭屍已經相當程度滲透到美國軍隊，」他的門外貼了一份剪報，那是美國國防部一份叫做CONOP 8888的災難準備文件，這是對付殭屍軍隊的文件，目的是訓練指揮官為全球性的大災難做好準備，摘要清楚寫著，『本計畫的設計確實不是鬧著玩的。』

我問寇克，殭屍究竟為什麼在美國的槍支世界中如此有吸引力。

「首先，你的對手不是任何具備道德人格的生物，」他說，「你可以隨自己高興開槍，說穿了就是可以殺紅了眼，又不引起道德難題，這必須透過反恐戰爭的觀點來看，如果塔利班和蓋達組織其實是殭屍，那豈不是太棒了嗎？」

不過，他認為殭屍的吸引力不僅是精神錯亂的士兵和槍枝狂，「恐慌在槍枝文化中非常重要，而且NRA……美國對內部的敵人感到恐慌，一直都是內部的敵人，始作俑者是英國佬和班乃迪克．阿諾德（Benedict Arnold）。你還能信賴誰？用殭屍來比喻，你的鄰居可能因為遭到汙染而變成殭屍，所以你需要槍來跟鄰居對抗，守護家人。」

恐慌的根源更深。「那種恐慌源自喀爾文教義。而且跟你是不是天主教徒或無神論者無關，喀爾文教派充分滲透到美國人的想像中，地球上有魔鬼，魔鬼不是只在地獄等著，美國人一直活在恐懼中，而且我認為是一種非常原始的恐懼，這種恐懼在美國人的心理占了很大部份，可以是殭屍，可以是另一種愛滋病毒，當然也可以是恐怖份子。」

這讓我想到一九九一年馬丁．史柯西斯的電影《恐怖角》（Cape Fear），片中私家偵探克勞德．喀爾賽克（Claude Kersek）說，「南方人生在恐懼中，恐懼印地安人，恐懼奴隸，恐懼可惡的美國。南方人有一種品嘗恐懼的微妙傳統。」

不過，這是種怪異的恐懼，畢竟美國的整體犯罪率有下降的趨勢，比一九八○年少了百分之四十。我只能說，美國人把種種擔憂化為殭屍的危險，而這些擔憂是因為滲透在新聞和廣告中經常可見的威脅，而得以持續。

槍枝公司的行銷手法上，也處處展現這種恐懼的斧鑿痕跡，一份格洛克的廣告，主題是當陌生人敲你家的門並且將你強暴時，如何藉由槍來脫困；而對千禧年的莫名恐懼也被利用成為槍枝的賣點，行銷者故意強調Y2K可能造成的動亂，「飢餓的狗將回歸成為兇猛禽獸。」

還有，人們一直擔心歐巴馬（Barack Obama）會奪走你我的槍，拉皮爾在NRA網站上的文章寫得很清楚，標題是：「歐巴馬祕密計畫最遲二○一六年摧毀憲法第二條修正案」。

當千年不死的殭屍上門時，你該如何自保？方法是，儲存大批槍械和彈藥。這種焦慮愈滾愈大，因此美國槍械產業將它視為有如此多的美國人在二○一三年購買槍枝的關鍵原因，「對犯罪率可能升高的擔憂，為產業帶來空前成長，」一份報告的結論寫。獲利來自人民的驚恐，購買槍械而申請的犯罪背景查核件數，在雙塔攻擊後的一個月增加百分之二十二，二○一二年，就在科羅拉多州的奧羅拉和牛頓市的屠殺事件後，聯邦調查局的背景查驗件數增加百分之八十二，根深柢固的恐懼，迫使驚恐的屋主晚上必須在枕頭下放一把手槍。

恐怖的諷刺在於，以暴制暴並無法真正讓你變得更安全，《新英格蘭醫學期刊》（New England Journal of Medicine ）說，「美國人買了幾百萬支槍，主要都是手槍，以為家裡有槍就比較安全。其實手槍的購買者遭到暴力致死的風險反而大幅上升。而且是從拿到手槍的那一刻開始。自殺是手槍擁有者在買入手槍頭一年內的最大死因，而且接下來好幾年都是……擁有槍枝和槍枝暴力（率）會同步起落……對攜帶槍枝採取寬容政策並不會降低犯罪率，在這方面寬容的州，槍枝相關的死亡率通常高於其他州。」[5]

儘管如此，用「你需要一把槍來拯救自己的生命」這種謊言作為行銷手法，依然最符合槍支公司和NRA的利益，製造商面對的現實是，他們賣的東西不同於電冰箱或吸塵器，而是相當難以毀滅的東西，他們不能催促顧客把老舊的武器換掉，因為他們往往以槍的來歷做為主要的賣點之一，因此廣告必須聚焦在另外兩件事情上，那就是你可以買到的配備，包括照準器和訂做的槍把，或是槍能為你恐懼的事物帶來怎樣的保護。

亞當．斯密曾經說過一句話，大意是絕大多數國民生活在貧困中的國家，不可能是幸福的。或許你還可改寫為：絕大多數國民活在貧困或恐懼或兩者皆是的國家，不可能是幸福的。

我在旅行中一再目睹當人取得槍枝，便將貧窮和恐懼整個轉變成致命暴力。而槍枝的取得輕而易舉，有很大的部份應該歸咎兩種人，一是確保政治意志對槍枝銷售有利的遊說團體，第二種人當然是槍枝的製造商。

附註

[1] 受影響的不僅是大規模槍擊事件。當時澳洲的槍械致死率為十萬分之二點六，如今低於十萬分之一，不到美國的十分之一。來源：澳洲統計局和美國疾病管制中心。這但包括所有和槍有關的死亡案例，包括自殺、他殺和非故意死亡。如果只聚焦在槍枝的他殺率，美國就超過澳洲三十倍。

[2] 譯註： I´d rather be judged by 12 men, than carried by 6. 這是軍隊流行的諺語，寧可錯殺而遭到審判，也不願意被殺而讓同袍扛回家。

[3] 華茲於一九四五年在奧伯薩斯堡（Obersalzberg）或希特勒的居所貝格霍夫（Berghof）鷹巢（Eagle´s Nest）待了幾個禮拜，在那裡不是尋找納粹，而是寶物。他蒐集上千件銀器、制服和文件。

[4]《下雪總比流血好》是二○○九年的影片，內容是關於一群醫學院學生去滑雪度假，結果遇到「無可想像的威脅」而出了一些問題。這部片花了大約八十萬美元製作，光是票房就賺進約兩百萬美元。

[5] 溫特謬在二○○八年《新英格蘭醫學期刊》的文章，一四二一至四頁的〈槍、恐懼、憲法和公共衛生〉（Guns, Fear, the Constitution, and the Public’s Health ）。類似的結論和暴力政策中心的研究一致，後者是根據疾病管制中心二○○八年的資料。

其中發現「擁槍率較高且槍枝法律不完全的國家，槍枝死亡率也比較高……分析顯示槍隻死亡率最高的五州，分別是阿拉斯加、密西西比、路易西安納、阿拉巴馬、懷俄明。二○○八年每一州的槍隻死亡率超過全國的十萬分之十點三八，這些州的槍枝法律都比較鬆散，擁槍的比率也比較高，相對之下，槍枝法律嚴格且擁槍比率低的州，槍械相關的死亡率也低很多。」

書籍介紹

《血色的旅途：權力、財富、血腥與兵工業，一場槍枝的生命旅程》，時報出版

＊透過以上連結購書，我們由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：伊恩‧歐佛頓（Iain Overton）

「這麼近的距離見到突如其來的死亡，你就不再是以前的你。」這是調查記者伊恩‧歐佛頓對自己走上槍枝旅程的告白。為了採訪南太平洋原住民捕魚方法而踏上所羅門群島的他，卻遇上了當地內戰。躲過流彈、看見生命在眼前消失，他從此成為一名調查記者，並踏上研究槍枝暴力的旅程。

在本書中，他橫越歐、美、亞、非四大洲，深入槍枝的製造商與供應鏈，採訪擁槍的殺手、濫用槍枝的軍隊與警察、認為槍枝即權力的黑道，以及擁槍作為人權象徵的遊說團體，抽絲剝繭現代社會與槍枝的獨特複雜關係。本書是一部節奏緊湊、犀利且直指核心的作品，即使對槍枝世界如何運作感到陌生的讀者，也會折服在比任何電影情節更加離奇、但也更讓人慨嘆的故事中，並思索槍枝暴力對社會與世界的影響。

責任編輯：翁世航
核稿編輯：曾傑