深入美國槍枝文化:和千年不死的殭屍戰鬥,是擁有槍的最佳理由

深入美國槍枝文化:和千年不死的殭屍戰鬥,是擁有槍的最佳理由
Photo Credit: Ewen Roberts @ Flickr CC By 2.0

我們想讓你知道的是

到頭來,槍枝遊說造就一個學校買防彈毯給學童的國家。

許多美國人對預防大規模槍擊事件感到萬分無力,於是一家奧克拉荷馬的公司賣防彈毯來保護學童,這種毯子厚度八釐米,據他們的說法能用來防護校園槍擊事件所用的九成武器。

到頭來,槍枝遊說造就一個學校買防彈毯給學童的國家。

為了了解美國文化與槍枝的獨特關係,我橫跨這片廣闊無垠的土地。我到亞利桑那州和槍枝賣店的老闆交談,到華盛頓拜訪槍枝管制的說客,我想從亞利桑那州的倖存者和曼哈頓的反戰份子身上,了解美國對槍為何如此迷戀,這種迷戀的根深植在這片土地上,而且比我能挖掘的還要深。

但是,這條小徑帶領我來到紐約州中城的橘郡市集(Orange County Fairgrounds),於是在十一月的某個寒風刺骨的早晨,我用外套將自己緊緊裹住,走在一間巨大倉庫裡,這間倉庫的長度相當於一整排卡車和生鏽的四輪傳動車,而且只要花十五美元,你就可以在各個黃色告示牌間遊逛,「徵求槍枝」牌子上寫著,「買槍,零件,彈藥。」

這是該郡的槍隻市集,是美國各地每年舉行的上千場類似的活動之一,充滿家庭的氛圍,父親帶著兒子吃漢堡,祖父們跟孫女們講獵熊的故事,角落一位戴著子彈耳環、身穿野戰T恤的女士正吃著玉米片,背後一張海報上寫著:「我寧可被十二人審判,也不願意變成屍體被扛走。」[2]

但是儘管這裡洋溢著愛家的氣氛,卻有種讓人不安的感覺。不是中國賣家在桌上整齊擺著雷射照準器的不協調感,也不是M16造型的烤肉打火器或名叫「紅脖子牙籤」的刀子,這些東西並不讓人心神不寧,而是一張擺了湯匙的桌子。

說得更明確點,那張桌子上擺了一個刻有AH字樣的湯匙,那是希特勒的湯匙,是一九四五年由美國空軍中尉華茲(DC Watts)發現,現在只要花四百美元就是你的。[3]

這支湯匙在一排納粹的物品旁邊顯得不起眼,包括了一張希特勒「德意志帝國元首」的問候卡,還有一張伊娃.布朗(Eva Brown)的電話卡。

我抬頭看到另一個東西。這個東西有點不同,有著空洞的眼睛、布滿凹洞的臉和流口水的嘴,這是售價四點九九美元的納粹殭屍標靶,我寫出來是因為那殭屍的樣子令我難忘,接著我突然想到,納粹殭屍在我進入槍枝世界的旅程中有其重要性,某方面來說,納粹殭屍是這個世界最稱職的說客,是無法被毀滅的邪惡象徵,和千年不死的殭屍戰鬥,至少是擁有槍的最佳理由。

我在美國的槍展見過殭屍標靶、各種T恤和服裝,有殭屍麥斯子彈,有殭屍生存營,《戶外生活雜誌》(Outdoor Life)甚至做了「殭屍槍」的專題報導,寫著,「把他們除掉的唯一方法,就是對著腦袋給一槍。」

一味用殭屍作比喻似乎很極端,但美國的殭屍文化卻普遍受歡迎,AMC電視台的《陰屍路》(The Walking Dead)劇情是在面對千年不死的殭屍世界時的生存之道,第二季首映絕對是美國最受歡迎的節目之一,第四季首映更吸引超過一千六百萬觀眾,至於大受歡迎的電玩《決戰時刻》中有殭屍模式,電影《殭屍湖》(Zombie Lake)、《下雪總比流血好》(Dead Snow)和《殭屍大戰》(Zombies of War)中都有納粹殭屍的角色 [4],至於殭屍遊行是人們穿上不死生物的服裝,化裝成殭屍的樣子走路,在二十個國家都舉行過,一度有四千人參與。

殭屍成為顯學,甚至影響到政治。二○一四年佛羅里達州的某參議員提案,准許人民在緊急狀態時武裝自己,結果被另一位參議員否決,將這個攜帶槍械的法案斥之為「跟千年不死的殭屍有關的法案」。

支持槍枝的遊說團體也用殭屍來譬喻,二○一三年十月,上百名武裝的擁槍權利支持者聚集在聖安東尼奧的阿拉默(Alamo),當時頗具爭議的電台脫口秀主持人艾力克斯.瓊斯(Alex Jones)走上講台,攻擊步槍斜背在背上,他簡單陳述全世界共謀拿走所有人的槍,稱這些贊成查核基本背景的人為「病態的殭屍……愚蠢的受害者,想要我們像他們那樣過奴隸的生活。」

我不了解的是,為什麼對這種不死族如此迷戀?我擔心我對這方面的想法會引來嘲弄,槍枝狂熱者會把我撕成碎片,於是我尋求更高層級的協助。

Kayla Brown
Photo Credit: AP/達志影像

更高層級指的是學者克里斯多福.寇克(Christopher Coker),倫敦政經學院的教授,寫過多篇關於殭屍和戰鬥的文章,而且願意見我。他的辦公室像神奇的百寶箱,有中國毛主席的政治宣傳人偶,塔利班人頭的俄羅斯洋娃娃,還有西非的巫毒娃娃,他在倫敦政經學院執教三十二年,對五十六歲的人來說,外表年輕到不可思議,或許是我幸運吧,他也同意我對殭屍的觀察,他說這件事其來有自。

「現在西點軍校也讀殭屍的書,殭屍已經相當程度滲透到美國軍隊,」他的門外貼了一份剪報,那是美國國防部一份叫做CONOP 8888的災難準備文件,這是對付殭屍軍隊的文件,目的是訓練指揮官為全球性的大災難做好準備,摘要清楚寫著,『本計畫的設計確實不是鬧著玩的。』

我問寇克,殭屍究竟為什麼在美國的槍支世界中如此有吸引力。

「首先,你的對手不是任何具備道德人格的生物,」他說,「你可以隨自己高興開槍,說穿了就是可以殺紅了眼,又不引起道德難題,這必須透過反恐戰爭的觀點來看,如果塔利班和蓋達組織其實是殭屍,那豈不是太棒了嗎?」