深入美國槍枝文化：和千年不死的殭屍戰鬥，是擁有槍的最佳理由

許多美國人對預防大規模槍擊事件感到萬分無力，於是一家奧克拉荷馬的公司賣防彈毯來保護學童，這種毯子厚度八釐米，據他們的說法能用來防護校園槍擊事件所用的九成武器。

到頭來，槍枝遊說造就一個學校買防彈毯給學童的國家。

＊

為了了解美國文化與槍枝的獨特關係，我橫跨這片廣闊無垠的土地。我到亞利桑那州和槍枝賣店的老闆交談，到華盛頓拜訪槍枝管制的說客，我想從亞利桑那州的倖存者和曼哈頓的反戰份子身上，了解美國對槍為何如此迷戀，這種迷戀的根深植在這片土地上，而且比我能挖掘的還要深。

但是，這條小徑帶領我來到紐約州中城的橘郡市集（Orange County　Fairgrounds），於是在十一月的某個寒風刺骨的早晨，我用外套將自己緊緊裹住，走在一間巨大倉庫裡，這間倉庫的長度相當於一整排卡車和生鏽的四輪傳動車，而且只要花十五美元，你就可以在各個黃色告示牌間遊逛，「徵求槍枝」牌子上寫著，「買槍，零件，彈藥。」

這是該郡的槍隻市集，是美國各地每年舉行的上千場類似的活動之一，充滿家庭的氛圍，父親帶著兒子吃漢堡，祖父們跟孫女們講獵熊的故事，角落一位戴著子彈耳環、身穿野戰T恤的女士正吃著玉米片，背後一張海報上寫著：「我寧可被十二人審判，也不願意變成屍體被扛走。」[2]

但是儘管這裡洋溢著愛家的氣氛，卻有種讓人不安的感覺。不是中國賣家在桌上整齊擺著雷射照準器的不協調感，也不是M16造型的烤肉打火器或名叫「紅脖子牙籤」的刀子，這些東西並不讓人心神不寧，而是一張擺了湯匙的桌子。

說得更明確點，那張桌子上擺了一個刻有AH字樣的湯匙，那是希特勒的湯匙，是一九四五年由美國空軍中尉華茲（DC Watts）發現，現在只要花四百美元就是你的。[3]

這支湯匙在一排納粹的物品旁邊顯得不起眼，包括了一張希特勒「德意志帝國元首」的問候卡，還有一張伊娃．布朗（Eva Brown）的電話卡。

我抬頭看到另一個東西。這個東西有點不同，有著空洞的眼睛、布滿凹洞的臉和流口水的嘴，這是售價四點九九美元的納粹殭屍標靶，我寫出來是因為那殭屍的樣子令我難忘，接著我突然想到，納粹殭屍在我進入槍枝世界的旅程中有其重要性，某方面來說，納粹殭屍是這個世界最稱職的說客，是無法被毀滅的邪惡象徵，和千年不死的殭屍戰鬥，至少是擁有槍的最佳理由。

我在美國的槍展見過殭屍標靶、各種T恤和服裝，有殭屍麥斯子彈，有殭屍生存營，《戶外生活雜誌》（Outdoor Life）甚至做了「殭屍槍」的專題報導，寫著，「把他們除掉的唯一方法，就是對著腦袋給一槍。」

一味用殭屍作比喻似乎很極端，但美國的殭屍文化卻普遍受歡迎，AMC電視台的《陰屍路》（The Walking Dead）劇情是在面對千年不死的殭屍世界時的生存之道，第二季首映絕對是美國最受歡迎的節目之一，第四季首映更吸引超過一千六百萬觀眾，至於大受歡迎的電玩《決戰時刻》中有殭屍模式，電影《殭屍湖》（Zombie Lake）、《下雪總比流血好》（Dead Snow）和《殭屍大戰》（Zombies of War）中都有納粹殭屍的角色 [4]，至於殭屍遊行是人們穿上不死生物的服裝，化裝成殭屍的樣子走路，在二十個國家都舉行過，一度有四千人參與。

殭屍成為顯學，甚至影響到政治。二○一四年佛羅里達州的某參議員提案，准許人民在緊急狀態時武裝自己，結果被另一位參議員否決，將這個攜帶槍械的法案斥之為「跟千年不死的殭屍有關的法案」。

支持槍枝的遊說團體也用殭屍來譬喻，二○一三年十月，上百名武裝的擁槍權利支持者聚集在聖安東尼奧的阿拉默（Alamo），當時頗具爭議的電台脫口秀主持人艾力克斯．瓊斯（Alex Jones）走上講台，攻擊步槍斜背在背上，他簡單陳述全世界共謀拿走所有人的槍，稱這些贊成查核基本背景的人為「病態的殭屍……愚蠢的受害者，想要我們像他們那樣過奴隸的生活。」

我不了解的是，為什麼對這種不死族如此迷戀？我擔心我對這方面的想法會引來嘲弄，槍枝狂熱者會把我撕成碎片，於是我尋求更高層級的協助。

Photo Credit: AP/達志影像

更高層級指的是學者克里斯多福．寇克（Christopher Coker），倫敦政經學院的教授，寫過多篇關於殭屍和戰鬥的文章，而且願意見我。他的辦公室像神奇的百寶箱，有中國毛主席的政治宣傳人偶，塔利班人頭的俄羅斯洋娃娃，還有西非的巫毒娃娃，他在倫敦政經學院執教三十二年，對五十六歲的人來說，外表年輕到不可思議，或許是我幸運吧，他也同意我對殭屍的觀察，他說這件事其來有自。

「現在西點軍校也讀殭屍的書，殭屍已經相當程度滲透到美國軍隊，」他的門外貼了一份剪報，那是美國國防部一份叫做CONOP 8888的災難準備文件，這是對付殭屍軍隊的文件，目的是訓練指揮官為全球性的大災難做好準備，摘要清楚寫著，『本計畫的設計確實不是鬧著玩的。』

我問寇克，殭屍究竟為什麼在美國的槍支世界中如此有吸引力。

「首先，你的對手不是任何具備道德人格的生物，」他說，「你可以隨自己高興開槍，說穿了就是可以殺紅了眼，又不引起道德難題，這必須透過反恐戰爭的觀點來看，如果塔利班和蓋達組織其實是殭屍，那豈不是太棒了嗎？」