從Clay到Ali,從偉大到傳奇:拳王阿里擊倒的種族圍牆

從Clay到Ali,從偉大到傳奇:拳王阿里擊倒的種族圍牆
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

Ali特立獨行的性格,讓他成為一整個世代的代言人,挺身和公權力的對抗,卻也付出了慘重的代價。然而,換個角度想,假如沒有這樣的付出和犠牲,這世間可能得到一位優秀的拳擊手,而不是一位偉大、影響久遠的傳奇了。

唸給你聽
powered by Cyberon

日前知名世界拳王穆罕默德・阿里去世,各界紛紛表示哀悼和追思,比如正如火如荼進行中的NBA冠軍賽,雙方的主力球星James、Curry都在記者會上表達了對這位拳王的追思;聯盟也於賽前舉辦了致敬活動。連美國總統歐巴馬親自撰文表達對這位拳王的尊敬。

在這篇文情並茂的悼念一開始,歐巴馬引用了一則阿里生涯晚期的故事:某次敗戰後,一位運動作家在餐廳用餐,詢問了一位年長的非裔美人侍者是否有下注,侍者回答有,他下注給了普遍不被看好、最後也如預測敗陣的阿里,原因很簡單,這位72歲的長者回答道:「因為他是阿里,我欠這男人,他給予了我尊嚴。」歐巴馬視阿里為美國的化身,如果只是從運動場上的表現去理解阿里,會錯過了他真正的偉大。

拜傳媒所賜,身在臺灣的我們對阿里並不陌生,他本來就是媒體寵兒,他的傳奇不斷被講述和引用,他那「如蝴蝶般飛舞、像蜜蜂般螫刺」(Float Like a Butterfly, Sting Like a Bee)的拳擊技巧,已成為流行文化的一部分;他因為反對越戰,拒絕入伍,而遭到禁賽的事蹟,大概也有不少人知曉。

2001年由Michael Mann執導,Will Smith主演的傳記電影《Ali》,拜當年奧斯卡提名所賜,在臺灣獲得了院線的機會,雖然還是得取《威爾史密斯之叱吒風雲》這樣言不及義的中文片名。這部長達兩個半小時的電影,稱不上傑出,有著Mann作品常見的節奏遲緩、延宕的問題。

相較於傳記電影,配合電影,由David Remnick這位普立茲獎得主於1999年所撰寫的《阿里-一拳擊倒黑白圍牆》,獲得了中譯出版,可能更為重要;雖然能見度有限,但仍讓中文讀者有機會能深度理解Ali。

如同書名,作者把阿里的人生放進在種族問題的脈絡裡,選擇了他由本姓Clay變成回教姓Ali的過程,以他與宿敵Sonny Liston的戰鬥為軸線。故事開始於Floyd Patterson和Sonny Liston兩人的拳王對決,他們代表著兩種刻版印象中的黑人類型,前者謙恭有禮,有著好公民的紳士形象;後者則粗鄙無文,是有前科的街頭混混。

在白人主導的媒體市場中,一面倒的希望前者能獲勝,不僅如此,連民權組織也站在Patterson這邊,因為比起Liston,他是更好的代言人。沒想到,結果Liston只花了兩分又六秒鐘,擊倒了Patterson,獲得勝利;並在第二次對決時,再度壓倒性的贏下比賽。

在兩人對決時,年輕的Clay剛剛進入了職業拳擊的世界,和兩個人不同,他出身在中產階級的家庭,雖然父親必須努力工作才能撐起家計,但非是拳手常見的出身貧寒。在獲得奧運金牌後,他朝職業拳壇邁進,他獲得了有力的贊助,也不像當時拳手背後往往都是依靠黑道力量,很快變成為拳壇的一股新力量。在這堀起的過程中,他逐漸和伊斯蘭國度(Nation of Islam)的領導人Elijah Muhammad有所接觸。

累積足夠的勝利之後,他終於能挑戰拳王Liston,一如他後來為人所知的行事作風,這位拳壇的初生之犢,在媒體面前用各種放話挑釁、激怒著現任拳王。這也許是他的性格,更也有可能是他策略,因為他深知Liston的破壞力,激怒對手並對自己信心喊話,是重要的心理作戰。

X Ali Clay
Photo Credit:AP/達志影像
拳王阿里與重要的民運領袖Malcolm X。

準備對戰時,Clay刻意和伊斯蘭國度保持距離,Elijah Muhammad自己也有類似的舉動,不希望讓媒體有大作文章的機會。但該組織另一成員Malcolm X則不這麼想,他和Clay密切接觸,兩人同進同出,情同手足,兩人的交往很快被媒體報導,引起渲然大波,只能讓Malcolm X離開訓練營,平息爭議。

比賽鐘聲敲響,Clay貫徹著自己的策略,發揮速度快的優勢,閃避著Liston一計計的重拳,他計畫消耗對方的體力後,在比賽的後半段開始反擊,這個戰術為他取得了勝利。這場比賽在1964年舉行,Clay奪下重量級拳王腰帶之後,在1966-1967年更在1年內,連續7次衛冕成功。

這場重要的勝利後,Clay也公開了他回教的信仰,以及作為伊斯蘭國度成員的身份。公佈自己的信仰並改名,讓他成為伊斯蘭國度最重要的明星。但日後也讓他捲入了Malcolm X和Elijah Muhammad兩人的權力鬥爭中,他最後選擇了和Malcolm X疏遠,支持Elijah Muhammad。

美國的拳擊運動其實是由奴隸制度衍生出來的,最早是一些南方農莊的主人,讓農莊裡最壯的奴隸搏鬥,提供這些主人們下注或觀看。即使到了20世紀,職業拳擊運動中,獲勝的黑人拳手一旦過於嚣張,由白人為主組成的拳擊協會用盡各種法律和規範,將其放逐的事件也時有所聞。

Boxing Champion Muhammad Ali
Photo Credit:AP/達志影像
1964年2月,阿里擊敗當時的重量級拳王Sonny Liston。他在離開拳擊台時,高舉雙手高喊著:「我是最棒的」(I am the Greatest)。

Clay對黑人拳手面對的處境,常放話批評,再加上他基進回教徒的身份激怒了許多白人。

除了場外的波瀾,在拳擊的世界裡,Liston再度挑戰阿里,但老邁又因延賽失去訓練節奏Liston,這次完全被Ali壓制,成為貨真價實的拳王。在Liston之後,被白人認同的Patterson也捲土重來挑戰Ali,結果也被Ali玩弄掌間。這兩種不同類型的代表,都被Ali征服,一個新的時代似乎正要開始。

遺憾的是,新時代還沒開始就被扼殺,因為反對越戰,拒絕入伍,陷入和美國政府漫長的訴訟中,阿里因此遭禁賽(吊銷執照)待禁賽解除重返拳壇後,阿里也已經失去了他原本的速度。他改變了自己打拳的方式,他必需接下敵人的每一計重拳,憑藉著互毆獲得勝利,日後他當然還能享有榮光,但都已不再是停賽之前的他了。這樣的重擊互毆,也種下日後他阿茲海默的病因。

Joe Frazier (R) lands a left hook on Muhammad Ali during the first of their three epic battles at Madison Square Garden in New York City
Photo Credit:AP/達志影像
1971年,阿里挑戰當時的拳王Joe Frazier,這場比賽被稱作世紀大賽,當時兩人皆無敗績,是首次兩名無敗績的重量級拳手對陣。圖為,阿里吃了一記重拳,這場比賽最終由Fraier衛冕成功。

Remnick巧妙地選擇了詮釋的視角,綜合了當時其他拳手在白人主導的世界裡如何謀生,突顯出了Ali的不同,他不再是白人推崇的樣板黑人,也不是被白人看清的街頭混混,他有想法、有主張,還有著吸引所有人關注他一言一行魅力,而且他還能用他的獨特的方式在擂台上取得一場又一場的勝利。

Ali特立獨行的性格,讓他成為一整個世代的代言人,挺身和公權力的對抗,卻也付出了慘重的代價。然而,換個角度想,假如沒有這樣的付出和犠牲,這世間可能得到一位優秀的拳擊手,而不是一位偉大、影響久遠的傳奇了。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜