從Clay到Ali,從偉大到傳奇:拳王阿里擊倒的種族圍牆

從Clay到Ali,從偉大到傳奇:拳王阿里擊倒的種族圍牆
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

Ali特立獨行的性格,讓他成為一整個世代的代言人,挺身和公權力的對抗,卻也付出了慘重的代價。然而,換個角度想,假如沒有這樣的付出和犠牲,這世間可能得到一位優秀的拳擊手,而不是一位偉大、影響久遠的傳奇了。

日前知名世界拳王穆罕默德・阿里去世,各界紛紛表示哀悼和追思,比如正如火如荼進行中的NBA冠軍賽,雙方的主力球星James、Curry都在記者會上表達了對這位拳王的追思;聯盟也於賽前舉辦了致敬活動。連美國總統歐巴馬親自撰文表達對這位拳王的尊敬。

在這篇文情並茂的悼念一開始,歐巴馬引用了一則阿里生涯晚期的故事:某次敗戰後,一位運動作家在餐廳用餐,詢問了一位年長的非裔美人侍者是否有下注,侍者回答有,他下注給了普遍不被看好、最後也如預測敗陣的阿里,原因很簡單,這位72歲的長者回答道:「因為他是阿里,我欠這男人,他給予了我尊嚴。」歐巴馬視阿里為美國的化身,如果只是從運動場上的表現去理解阿里,會錯過了他真正的偉大。

拜傳媒所賜,身在臺灣的我們對阿里並不陌生,他本來就是媒體寵兒,他的傳奇不斷被講述和引用,他那「如蝴蝶般飛舞、像蜜蜂般螫刺」(Float Like a Butterfly, Sting Like a Bee)的拳擊技巧,已成為流行文化的一部分;他因為反對越戰,拒絕入伍,而遭到禁賽的事蹟,大概也有不少人知曉。

2001年由Michael Mann執導,Will Smith主演的傳記電影《Ali》,拜當年奧斯卡提名所賜,在臺灣獲得了院線的機會,雖然還是得取《威爾史密斯之叱吒風雲》這樣言不及義的中文片名。這部長達兩個半小時的電影,稱不上傑出,有著Mann作品常見的節奏遲緩、延宕的問題。

相較於傳記電影,配合電影,由David Remnick這位普立茲獎得主於1999年所撰寫的《阿里-一拳擊倒黑白圍牆》,獲得了中譯出版,可能更為重要;雖然能見度有限,但仍讓中文讀者有機會能深度理解Ali。

如同書名,作者把阿里的人生放進在種族問題的脈絡裡,選擇了他由本姓Clay變成回教姓Ali的過程,以他與宿敵Sonny Liston的戰鬥為軸線。故事開始於Floyd Patterson和Sonny Liston兩人的拳王對決,他們代表著兩種刻版印象中的黑人類型,前者謙恭有禮,有著好公民的紳士形象;後者則粗鄙無文,是有前科的街頭混混。

在白人主導的媒體市場中,一面倒的希望前者能獲勝,不僅如此,連民權組織也站在Patterson這邊,因為比起Liston,他是更好的代言人。沒想到,結果Liston只花了兩分又六秒鐘,擊倒了Patterson,獲得勝利;並在第二次對決時,再度壓倒性的贏下比賽。

在兩人對決時,年輕的Clay剛剛進入了職業拳擊的世界,和兩個人不同,他出身在中產階級的家庭,雖然父親必須努力工作才能撐起家計,但非是拳手常見的出身貧寒。在獲得奧運金牌後,他朝職業拳壇邁進,他獲得了有力的贊助,也不像當時拳手背後往往都是依靠黑道力量,很快變成為拳壇的一股新力量。在這堀起的過程中,他逐漸和伊斯蘭國度(Nation of Islam)的領導人Elijah Muhammad有所接觸。

累積足夠的勝利之後,他終於能挑戰拳王Liston,一如他後來為人所知的行事作風,這位拳壇的初生之犢,在媒體面前用各種放話挑釁、激怒著現任拳王。這也許是他的性格,更也有可能是他策略,因為他深知Liston的破壞力,激怒對手並對自己信心喊話,是重要的心理作戰。

X Ali Clay
Photo Credit:AP/達志影像
拳王阿里與重要的民運領袖Malcolm X。

準備對戰時,Clay刻意和伊斯蘭國度保持距離,Elijah Muhammad自己也有類似的舉動,不希望讓媒體有大作文章的機會。但該組織另一成員Malcolm X則不這麼想,他和Clay密切接觸,兩人同進同出,情同手足,兩人的交往很快被媒體報導,引起渲然大波,只能讓Malcolm X離開訓練營,平息爭議。

比賽鐘聲敲響,Clay貫徹著自己的策略,發揮速度快的優勢,閃避著Liston一計計的重拳,他計畫消耗對方的體力後,在比賽的後半段開始反擊,這個戰術為他取得了勝利。這場比賽在1964年舉行,Clay奪下重量級拳王腰帶之後,在1966-1967年更在1年內,連續7次衛冕成功。

這場重要的勝利後,Clay也公開了他回教的信仰,以及作為伊斯蘭國度成員的身份。公佈自己的信仰並改名,讓他成為伊斯蘭國度最重要的明星。但日後也讓他捲入了Malcolm X和Elijah Muhammad兩人的權力鬥爭中,他最後選擇了和Malcolm X疏遠,支持Elijah Muhammad。

美國的拳擊運動其實是由奴隸制度衍生出來的,最早是一些南方農莊的主人,讓農莊裡最壯的奴隸搏鬥,提供這些主人們下注或觀看。即使到了20世紀,職業拳擊運動中,獲勝的黑人拳手一旦過於嚣張,由白人為主組成的拳擊協會用盡各種法律和規範,將其放逐的事件也時有所聞。

Boxing Champion Muhammad Ali
Photo Credit:AP/達志影像
1964年2月,阿里擊敗當時的重量級拳王Sonny Liston。他在離開拳擊台時,高舉雙手高喊著:「我是最棒的」(I am the Greatest)。

Clay對黑人拳手面對的處境,常放話批評,再加上他基進回教徒的身份激怒了許多白人。

除了場外的波瀾,在拳擊的世界裡,Liston再度挑戰阿里,但老邁又因延賽失去訓練節奏Liston,這次完全被Ali壓制,成為貨真價實的拳王。在Liston之後,被白人認同的Patterson也捲土重來挑戰Ali,結果也被Ali玩弄掌間。這兩種不同類型的代表,都被Ali征服,一個新的時代似乎正要開始。


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡