新市鎮中的舊戲院

文︰離島人

我在口袋裡掏出一張一百元紙鈔，他問我有沒有那幾張信用卡，有折。我問那有沒有學生價，他說同價，然後我便把一百元紙鈔遞給他，他用雙手交還我一張輕薄的戲票，就這樣完成了一個簡單的交接儀式。

曾經有一段時間，每逢新年或接近新年，我都會跟父母到這間戲院去看一場戲，那時還有周星馳，有《功夫》有《長江七號》，不知什麼時候起，只剩下黃百嗚、曾志偉、王晶，直到近年我已經沒留意賀歲片（除了那曾經掀起話題的《賭城風雲》），而我們也失卻了新年看戲的習慣。

接下來的日子，我踏進這間戲院時，多半只有我一個人。頭髮半禿的職員撕掉票尾，叫我直行轉左四號院。我回過頭看一眼寥無幾人的戲院，那裡不像個戲院，反而像個丟空多時的樓閣。其實我一早便知道。

當我進到陰暗而地上滲著水跡的影院，看到廣闊的空間裡有上百個座位，卻只有最後一排坐著一位女士的時候，我幾乎有種衝動想把那畫面拍下來，但想了想，那也不是什麼值得驚訝的事；正如屋邨商場裡的凍肉舖和麵包舖變成鞋店與時裝店的事，我和母親都不再為此感到驚訝一樣（而裡面總是門可羅雀）。

有時習慣使我恐懼，乘車的時候看到人們擠在一起像一團凝固的肥肉般坐著滑動手機的模樣也使我恐懼，彷彿他們會就這樣繼續坐下去，不會再動，亦不會再抬頭環顧四周。我曾經問K，為什麼車站原本的出口被封掉了，他頭也不抬只輕描淡寫地說，有嗎？然後便隨人流下車，我站在原地，心裡寒了一下，彷彿我才是那個掉錯了時空的人。

那齣電影非常有趣，帶點荒誕與黑色幽默，講述一群人千辛萬苦去尋一條繩子，為了解決一個食水危機，過程中處處碰壁。主角多次說不要管但還是參了腳進去，到最後真的不行了，面對石牆一樣的體制與不靈活的程序（有點卡夫卡），他們還是要屈服，儘管不甘心也只能撒手不管，然後便接到另一個任務。

前往另一地點時，女主角還逗趣地說︰「我也真想看看你們能解決什麼難題。」另一個人便說︰「沒問題的，只要天不下雨。」才剛說完，天便下起雨來，而他們一開始要處理的問題也因為這場雨迎刃而解。

離開戲院的時候，我忽然想起幾個月前看到的新聞，說這間戲院（連同美食廣場）會關掉再另起一棟酒店，那時也曾擾攘一時，有聯署也有不少居民發表意見，結果清拆期由四月延至六月。

我看一下手機，現在已是六月，說不定這是我最後一次踏足那間戲院，而我所見證過的它最光煇的日子，說不定就是新年的時候一家大小進去看賀歲片的時候了。

本文獲授權轉載，原文見此。

責任編輯：tnlhk
核稿編輯︰王陽翎（于非）